第1章 前言
炎雪被樓下小孩的嬉鬧聲吵醒的時候，還以為今天是工作日，而自己又睡過了頭。她從**跳起來，衝進衛生間洗漱，接著又跑到樓下的廚房拿早餐。當她打開冰箱門時，一眼看見旁邊日曆上的那一頁是綠色的，明白無誤地寫著“星期六”。自從十年前到加拿大以後，何生大概是考慮到她思鄉心切，於是用了國內最傳統的老黃曆。他走後，炎雪將這個做法保留下來，並且習慣在晚上睡覺前把這一天的日曆撕去，露出明天的那一頁。好像是提醒自己，明天總還是會到來。
忽然“咚”地一聲，把她嚇了一跳。她抬頭，看見窗玻璃上落了一團半透明鹽粒狀物體。而籬笆外麵，那些搗蛋鬼們一哄而散，一片耀眼的白色映入眼簾。
啊，下雪了！
她興衝衝地跑到客廳，拉開落地玻璃門，一腳邁進院子裏。矮樹、花盆、燈台，還有石桌椅，全被一層厚厚的白色的雪毯罩住。那白色，白得晶瑩剔透，白得不留餘地，在陰沉的天氣裏仍發出耀眼的光。她環首四顧，發現院子外的馬路，街對麵的別墅，鄰居家的院子，都落滿了雪，成了一個白皚皚的世界。
她沒想到，魁北克今年的雪竟然來得這樣早。此時才9月。而往年，總要到10月，才會飄下第一場雪。然後，就是漫長的冬季，漫長到讓你覺得時間會停止，人生永遠沒有未來。
盡管魁北克的雪一下就是半年，然而這早來的初雪仍讓她心生歡喜。她從浴袍裏掏出手機，點開微信視頻通話。
“媽，下雪了！”她用鏡頭掃視一遍四周的雪景給母親看。
“小雪，你今天怎麽起得這麽早？”母親一邊拿小毛巾擦著脖頸和額頭的汗，一邊看著視頻說道，“今天不是禮拜六嗎？”
“媽，下雪了。”炎雪的聲音低了下來。她看到母親身後，是華燈初上的公園一角，一群身著統一的白色短袖T恤的大媽們正在跳廣場舞，那高亢激越的舞曲通過視頻傳過來，讓她有一種奇怪的感覺。其實魁北克與上海的時差不過12小時，可是此刻卻讓炎雪覺得，她們跟她完全是兩個星球的人，正通過時光隧道產生某種聯係。
“小雪，你穿得太少了，趕緊進屋去！”母親盯著視頻使勁打量她，“當心感冒！”
“好。”她應著，關掉手機。看看四周，再看看腳下，一雙絨布拖鞋在雪中踩出一對很深的腳印。她忽然興致全無。
回到樓上臥室，依舊躺下，隻覺得房間裏分外地暗，冷，到處是一團團冷掉的空氣，到處是一段段餿掉的光陰。牆上的淡綠色壁紙是何生喜歡的，他走後，那淡綠色日複一日地黯淡、失色，到如今，都快成了一種隔夜菜汁的顏色，讓人一眼就覺得悲傷。
她伸手拿過床邊的保溫杯，打開藥瓶，吃下一粒藥丸。窗外的嬉笑聲一陣接著一陣傳來。她忍不住走到窗邊，撩起簾子往外看。馬路邊，離她的院子不遠，一群孩子正在堆雪人，已經堆了個身子出來。一個小男孩滾了一個雪球，想把它放上去當作雪人的腦袋，不料一鬆手，雪球就掉了下來，摔了個稀巴爛。孩子們“哇哇”大叫大笑起來。
她的唇角邊也不禁浮上一絲笑意。她想起她第一次看見雪人，是在自家院子裏用磚頭砌成十字形花紋的矮牆上。那一年她9歲，第一次碰到下雪，她出生長大的南方濱海小城很少下雪，在她18歲離開那裏之前隻遇見過兩次。這麽多年過去，她一直記得那個雪人，也清楚地記得自己見到雪人時那種驚喜開心到要飛起來的心情。那個雪人並不大，也就一尺來高，但是堆得很用心。它的眼珠子是兩顆黑色的玻璃彈珠，鼻子是個胡蘿卜尖，彎彎向上翹的嘴巴則是用一根紅辣椒做的，腦袋上還戴著一頂用掛曆紙卷成的圓錐形的帽子……在那段灰暗的日子裏，它帶給她的快樂簡直難以言喻。所以當幾天後它開始融化的時候，她還為此哭了鼻子。
到加拿大以後，每年冬天都可以看到雪人，很多很多雪人，大的小的，胖的瘦的，好看的不好看的，可是再也沒有哪一個雪人可以像9歲那年的小雪人一樣，帶給她人生中絕無僅有的幸福的體驗。
其實，初來加拿大的時候，何生也曾在學校宿舍樓下，為她堆過一個雪人，一個像一座小山一樣的雪人，差不多有她那麽高。她看到的時候，也是高興地尖叫，然後撲進何生的懷裏，由他抱著轉了幾個圈，結果沒想到他腳一滑，兩個人同時摔倒，一下子就把雪人給砸爛了。他們也不覺得可惜，還拿著地上破碎的雪塊“嘻嘻哈哈”地打起雪仗……
她看著床頭邊上何生的照片，眼神漸漸暗淡下來——她從來沒有記住過那個雪人長什麽樣子。
手機驀地響起，讓她一下子回過神來。
“小雪，加拿大很冷了吧？”母親問道，她已經回到家裏，洗了澡換了睡衣。
“每年都是這樣過來的，媽媽你不要擔心。”她打開床頭燈，投射出來的暖黃色的燈光讓房間裏亮了一些。
母親沉默了一下，說道：“雖然你爸給你取名叫雪，可沒想讓你一直待在一個老是下雪的地方。上海現在還是秋天，秋高氣爽的，天氣不要太好噢。我想著，你這麽多年沒回來了，是不是可以回來一趟呢？”
炎雪不語。幾乎每次打電話，母親都會叫她回去。可是她知道，如果回去，她生病的事情就再也瞞不住，母親一定會想盡一切辦法把她留下來。那當初何生為了把她帶到國外所作出的一切努力，豈不都白費了？更何況，這裏是何生選擇並且喜歡的地方。
“何生都走了這麽多年了，你也該開始自己的生活了，你還年輕，不能……”母親歎著氣說道。
“不要說了。”炎雪粗暴地打斷她，可是看到母親蒼老而憂慮的神情，她又心軟，耐著性子說道，“我知道了，我會安排的。”
“我和你張叔叔都快六十歲的人了，不是這個病就是那個病的，”母親移開視線說道，“下個月我還有一個手術……”
“啊？你怎麽不早跟我說？”炎雪急得叫起來。
“也不是什麽大毛病。這不是還有你張叔叔，和你舅舅、舅媽嗎？所以我一直沒打算告訴你，讓你擔心。”母親說道，“可是我真的很想見見你，我老了，一天比一天希望你陪在我身邊……”
炎雪什麽話都說不出來，眼圈開始泛紅。
“我知道你一直不想回來，一半是為了何生，一半也是因為你自己。原來有何生照顧你，我還放心，想著你既然不願回來，就不要回來了吧。可是現在何生都走了，你又何苦一個人在那裏呢？難過的時候，也沒個人勸勸你，陪你說說話……不像在上海，有我、有張叔叔，有你舅舅、舅媽，再怎麽樣，都不會委屈了你的。”母親說道。
“媽媽……”炎雪的眼淚掉下來。
“至少你也給自己一次機會。”母親輕歎口氣，“還有件事，我想你知道，上周王阿姨來上海住院動手術了，結腸癌晚期，已經轉移到肝，醫生說隻有三到五個月的時間了。”
“怎麽會？”炎雪一驚。
“我和你張叔叔都去看望了她，我想你也應該回來看看，你小時候她可沒少疼你！”
炎雪覺得自己的心開始一抽一抽地痛。
“老陸走了，現在她又挨上了這個事……義陽這孩子真心不容易！這次他媽媽住院，都是他沒日沒夜地在醫院陪著。”母親頓了一下，說道，“他也還沒有結婚。”
炎雪呆呆地坐了很久以後，才發現視頻早已掛掉了。她腦子裏隻是恍惚，像是一團星雲在黑暗寂靜的宇宙中漂浮，閃爍著過往的回憶，不斷地向她靠近。而她隻是抗拒，想要轉身逃走，卻又發現根本無路可逃。她最後一次見他，還是在十年前。有時候連她自己都不能相信，竟然已經十年了。這十年來，他們沒有見過一次麵，沒有通過一次電話，沒有任何隻語片言的問候。那是完全的空白。然而又不是空白。因為她知道自己，從未，從未忘記過他。
“他也還沒有結婚。”她反反複複想著母親的這句話。他為什麽還不結婚？難道……不！怎麽可能！她苦笑著搖頭。如果自己對他真的那麽重要，那十年前的那個晚上，他就不會不告而別。她的視線又看向床頭，那裝著何生生前最後一張照片的相框，這十年來，她已經告訴過自己無數次，這個世界上，會對她負責到底的那個人，是何生！不是他！
不是他！
雪後的空氣格外冷冽，通透。炎雪關掉車裏的暖氣，將車窗搖下一指。風夾雜著刺骨的寒意立即湧入車廂，凍得她的太陽穴驀地一緊。決定要回去之後，她變得忙碌起來，先去學校請了一個月的假。拿了碩士學位以後，有兩三年，何生都不讓她出去工作，隻說他有能力養她，後來實在拗不過，才介紹她到師姐和她的白人老公開的培訓學校任教員,結果誰也沒想到她可以做得這麽好。得知她要回去，師姐輕輕擁抱了她，帶著一絲不舍卻又釋然的笑容，道：“你知道我是舍不得你回去的，但是我又知道，其實你早應該回去了。”又道，“我想，何生也會為你高興的。”
她微微一怔，何生，何生真的會高興嗎？
她花了幾天的時間挑選禮物，整理行裝，安排雜事，很是忙亂了一陣，到頭來卻發現隻理出一隻不大的箱子，禮物就占去一半空間，隨身隻帶了一些簡衣薄褲。一切收拾妥當，現在，她還剩下一件事。
她專注地看著前方。積雪被掃到馬路兩邊，高高地堆積起來，但是路上還有薄冰，還是很滑，需要她集中注意力慢慢開。兩排高大的杉木不斷地向後逝去。在經過一個U形拐彎路口的時候，她的思緒還是騰得一跳、不可抑止地彌散開來。五年前的一天，何生就是在這個路口出了車禍。
車子駛離彎路口，向一片白茫茫的遠山駛去。“我要回去了。”她在心裏默默地對他說道，“你會怪我嗎？”一刻鍾後，一棟白色的小樓出現在她眼前。“我答應你，會很快回來陪你。相信我，好嗎？”淩厲的風吹得她頭皮發硬，而眼眶卻是暖的，有溫熱的東西流下臉頰。
小樓一層最深處的辦公室裏，她的精神科醫師David已經等候多時。
“我要回去了。”她說道，冰冷的手指緊緊握住他遞來的水杯，“幫我多開一個月的藥。”
David鏡片後的目光清澈得像山澗融化的雪水，就那樣靜靜地看著她。
他隻給她開了半個月的藥。他跟她說道：“Snow，這幾年來你的抑鬱症狀還算穩定，我覺得那是你身體裏有一股力量一直在跟它抗爭。”
“是麽？”她笑笑，猶難相信。抑鬱最厲害的時候，她都不知道自己為什麽還要活著。
他們在樓房的玻璃自動門前擁抱告別，David微笑，最後說道：“Snow，你要相信，快樂的鑰匙在自己手裏。”
她也微笑，由衷地說“謝謝”。心裏卻隻是絕望。她還會有快樂嗎？她抬頭，看到灰白色低沉的天空，好像隨時隨地都會再降下一場大雪。何生走後，她每每看到的天空，都不再是藍色。
她開車往回走，駛到彎路口，把車停進林間。她下車，一步一步踩著沒過腳麵的雪，徑直走到一棵杉樹前，伸手撫摸那樹皮上刻著的兩個字：“何生”。
她一直記得，她答應他求婚的那一刻，他臉上的笑，就像春天終於來臨，照進窗口的第一縷陽光。在他們說好去法院簽字結婚的前一天晚上，他被兄弟們叫去參加告別單身派對。從此，她再沒有等來過他。
“我一直很不開心，你知道的對嗎？”她對他說道，“我想這是對你最好的懷念。”
飛機緩緩降落到浦東國際機場。炎雪打開窗簾，看到那恢宏的城市森林正迅速向她撲來。有一瞬間，她覺得自己是穿越了一個時光隧道，從天空中的一個黑洞中掉出，失重地急遽地來到另外一個世界。一個她熟悉又陌生的世界。一個曾經屬於她卻最終被她遠離了的世界。帶著一種無法言說的驚慌失措，她回到了上海。
母親和張叔叔早已等候多時，一見她就激動地衝上去擁抱。母親明顯老了，臉上的皺紋添了無數，好在這些年她堅持鍛煉、跳舞，沒有再刹不住車一樣地胖下去，精氣神還是好的。張叔叔胖了一圈，頭發更少了，露出亮得發光的頭頂心，笑起來越發像尊彌勒佛。
上海的9月，秋天已至，暑熱卻還未完全消散。迎麵吹來的風，讓脫了羽絨服、毛衣，隻剩一件T恤的炎雪仍覺得燥熱難耐。風裏有汽車尾氣的味道，煙塵的味道，都市夜晚的味道，人頭濟濟的味道……使她得以確信，自己是真的回來了。
張叔叔開了一輛炎雪沒有見過的SUV，他笑說這是為了怕母親想女兒想出相思病來、帶她出去旅遊散心特地買的。母親忙說哪有的事。可炎雪還是心裏一酸。
車子拐進小區，炎雪一時覺得眼生。經張叔叔介紹，她才知道原來是趁著之前“世博會”的機會整個小區都得以整修了一番，那幾棟90年代的老公寓房不僅被“平改坡”，外牆還新粉刷成明豔的米黃色，路麵鋪了柏油，花壇裏種了綠化景觀，幾株番石榴正開得紅紅火火……跟加拿大的冷清寂寥比起來，這裏到處都透著一股鬧忙氣、煙火氣，興興頭頭的，而這也提醒了她，自己是與世隔絕得太久了。
家裏倒是沒有太大的變化，父親的黑白照片還是擺在電視櫃的最上層。炎雪放下行李，第一件事就是給父親上了三炷香。父親的照片已經有些發黃，隻有那笑容，永遠停留在他35歲那一年。來的路上母親跟她說了，這次回來務必要回老家去給父親上墳。
炎雪把禮物拿出來，這次她給母親買了一隻古馳拎包、一件羊絨披肩，還有幾瓶魚肝油、維生素什麽的保健品，給張叔叔買了一條登喜路皮帶。母親埋怨她亂花錢，說隻要人回來就好了。大概對母親來說，炎雪才是這個世界上最好的禮物。
簡單收拾了行李，吃了張叔叔親手做的家鄉菜，特別是他的拿手菜紅燒帶魚還是那麽好吃。母親自然是有很多話要問的，可是考慮到她剛剛坐了十幾個小時的飛機，精神看上去不是很好，便安排她早早休息，說等明天起來了再去看望舅舅一家。
關了門，炎雪把何生的相框放到床頭。她並沒有睡意，靜靜打量著這間小小的臥室，發現一切布置都沒有動過，還是十年前她離開時的樣子。母親輕輕開了門，送了一杯熱牛奶進來，在她身邊坐下，說道：“小雪，這房間裏的一切我們都沒動過。可是去年小冰到上海讀大學了，周末我都叫她回家來住，你要是有時間，把這裏收拾收拾。”炎雪點點頭。等母親出去了，她開始動手整理，全是她以前的舊物，母親就連一支壞掉的圓珠筆都沒丟。書櫃裏堆滿了書，甚至還有她大學時的考研教材，她全抽出來丟到地上，忽然之間，她的手停住不動。她看到二層書架的中間，是當年她離開小城時舍不得丟掉而執意帶來的，一整套的《四大名著》，旁邊夾著一本極薄的席慕蓉詩集《七裏香》。她的手輕顫著，用了好一些時間才抽出來，打開，看到那布滿黃色斑點的紙張上印著的詩句：“溪水急著要流向海洋/浪潮卻渴望重回土地/在綠樹白花的籬前/曾那樣輕易地揮手道別/而滄桑的二十年後/我們的魂魄卻夜夜歸來/微風拂過時/便化作滿園的鬱香。”
她的眼淚瞬間模糊了視線。
這一切都是夢嗎？回來的最初幾天，這個念頭一直在她的腦海裏盤桓不去。當她和他們在一起的時候，那快樂、那笑聲都是她久違了的，令她竟有一種恍若隔世的感覺。小表弟10歲了，淘氣得很，見了她一開始還生分，十分鍾後就偷偷往她背上貼奧特曼粘紙了。舅媽不停地說他、罵他，還苦著臉說“當初真是何苦生了你出來”，炎雪隻是笑，心想當初他們好多年沒生育，那種心情真是連生猴子都寶貝的。媽媽把小冰也叫了來一道吃飯，她是個20歲的女孩子了，還是和小時候一樣靦腆、文靜，胖乎乎的圓臉倒是成了鵝蛋臉，好看了許多。炎雪聽見她小聲地叫母親“媽媽”，有些意外，更有些欣慰。她給他們每一個人都準備了禮物。
有時候，炎雪覺得，離開了這麽久，她完全是個局外人了。如今，母親、張叔叔和小冰倒是更像一家人。可是有時候，她又覺得，自己從來沒有離開過。她一直和他們在一起，那十年，是她生命裏的一段空白。
等一切忙完，準備回老家，已是一周後。本來以為勸說母親讓她一個人回去會費些功夫，不料母親似是看透了她的心思，很爽快就答應了，並幫她準備好了禮品。她反而不知道說什麽好了。
回小城的那天下起了雨。從車站出來，她打了車就直奔張叔叔預訂的酒店。透過車窗，隔著濛濛的秋雨望出去，一刹間她覺得自己是來錯了地方。那鋪滿了玻璃幕牆的商業大樓，那開闊的八車道馬路，那整齊林立的樓房，那穿梭往來的私家車，哪裏是她記憶裏的小城？隻有出租車司機的一口當地話，讓她稍稍覺得心安。
印象裏小城隻有一個招待所，位於雞鵝行道地附近，而如今這個位於市中心“金黃廣場”的大酒店讓她頗為吃驚，硬件設備和一線城市的星級酒店有得一比，但一晚才兩三百的房費卻是小城特有。進了房間，她打開拉杆箱，把何生的相框依舊放到床頭，又拿出了給王阿姨的禮品。她翻來覆去地找自己的藥，隻是找不到。是自己忘了嗎？她什麽都想不起來，吃藥讓她的思維變得遲鈍，常常記不住事。她想，反正很快就回去，兩三天總能挨過去的。
她衝了一把澡，重新化了妝，已是下午兩點。她拉開窗簾，看著淅淅瀝瀝的秋雨，心裏再三猶豫，終究還是拿出手機，照著母親給的號碼打了一個電話。
“喂？”盡管很虛弱，但炎雪還是一下子聽出來，是王阿姨的聲音。
“王阿姨，我是小雪。”她說道。
“啊？小雪！你回來了？”王阿姨激動地說道。
“我回來了。”她覺得嗓子眼似是被什麽堵住了。
在王阿姨家小區門口下了車，她看著那二十幾層高的新式住宅樓的米白色石材立麵，腳步又不由地踟躕起來。十年了。她心裏輕輕地歎息，清楚地知道，時間會改變很多東西。時間改變了她記憶裏的故鄉，時間也改變了她。她整了整發皺的衣角，朝裏麵走去，雨水打在傘上，又順著傘簷滴落。她心裏的期待和害怕也同時“滴答”作響。
門開了。家裏隻有王阿姨和保姆。她似是鬆了一口氣。她在門口換了拖鞋，打量著屋內考究的裝修，不由地想起小時候自己所熟悉的隔壁的那間房子，腳下墊了書的飯桌、彈簧鬆了的絨布沙發、一天到晚“噠噠”響個不停的縫紉機……一切都是舊的，卻又都是那樣溫馨。
她走進房間，看見紅木大**坐著一個枯瘦的老人，滿頭白發，瘦得脫了相，隻有那一雙眼睛還是明亮的，充滿了由衷的歡喜，望著她。
“小雪！”王阿姨叫道。
炎雪忙走過去，在她床邊坐下，握了她的手，還沒開口說話，眼圈先紅了。保姆進來上了茶，就退了出去。
“好孩子！”王阿姨伸手撫摸著她的頭發，“十多年沒見你了！要不是這次你回來，阿姨怕是都見不到你了！”
“王阿姨……”炎雪喉間哽咽，想起母親說的王阿姨隻剩下幾個月時間。
“你一個人在加拿大都好嗎？我聽說，那裏經常下雪。”王阿姨說道，“可不真應了你的名字了。”
炎雪道：“我，我挺好的。”
王阿姨慈愛地看著她，道：“小雪，阿姨知道你不容易……”
“王阿姨！”炎雪拚命忍著眼淚。
王阿姨輕輕歎了一口氣，道：“記得你小時候，你媽媽有一次被我鼓動著，去弄堂口的老阿婆那裏給你算了一次命。老阿婆看了你的名字，就說你姓炎，名字又叫雪，這是要把雪融化了的意思啊。她說你運命坎坷多磨難，事難如意，但一樁姻緣卻是好的……”
“是嗎？”炎雪吃驚地說道，“媽媽從來沒有跟我說過。”
王阿姨道：“她是怕你有思想負擔吧。相信阿姨，你以後會越來越好的。”
炎雪心裏想著“會嗎”，但還是點了點頭。
王阿姨問道：“小雪，你這次回來，還回去嗎？”
“回去的。”炎雪答道。
“你就沒想過留下來嗎？”王阿姨問道，“你媽媽真的很想你，還有……”她忽然打住。
“我要回去的。”炎雪輕輕地重複道。她的目光落到對麵牆上掛的一隻鏡框上，裏麵那一張黑白照片還在，是他十歲時的樣子。猛然間，她想起曾經做過的一個夢，老阿婆伸手給她看的那張照片，似乎也是這樣四四方方的大小……難道那也是她給她的預言麽？她不覺有些怔怔的。
王阿姨看著她，沉默著，一雙手卻是把她的手越握越緊，忽然說道：“小雪，阿姨知道對不起你，那時候要不是義陽跪著求我，我不會答應他……”
“王阿姨！”炎雪吃了一驚，睜大眼睛看著她，心裏忽然像是被什麽觸動了一般地痛起來。
“小雪！我做母親的心裏最清楚，義陽這麽多年……”王阿姨坐直了身體，盯著她的臉，急切地說道。
“不要說了！”炎雪痛苦地叫道。
“媽！跟誰說話呢？”忽然門口響起一個男人的聲音。王阿姨和炎雪同時一怔。
腳步聲響起，在門口停下。一切都安靜下來。
炎雪渾身如同鏽住了一般，極艱難地轉過頭去。就這樣，隔著十年的光陰，她重又看到他，還是那樣短的頭發，還是那樣微黑的臉龐，還是那樣如墨的濃眉那樣有神的眼睛……隻是歲月讓這份俊朗更多了風霜的意味，曾經飛揚的笑靨成了兩道深刻的紋路，曾經澎湃的青春早成了深藏的心事，曾經魯莽的少年成了人到中年、持重寡言的男子。一切都是她夢裏的樣子，一切又都不再是她記得的樣子。
時間像花瓣一樣凋零。在他們的世界裏，重又下起那一場紛紛揚揚的雪，無止無盡，永不消融。