第40章 油菜
在丁安山的印象裏，丁念上一次哭還是高三暑假。傻丫頭高考超常發揮沒哭，改了誌願跟她媽吵架沒哭，學車卡在科目三，考完被教練送回家，卻哭得鼻子都紅了。
她媽媽說她哭點奇怪，又不是不能再考，她抿抿唇，躲到房間裏半天不出來。他擔心，敲了幾次門沒開，到了晚上，她卻自己出來拿碗吃飯，安靜平和得仿佛什麽也沒發生過。
不隻是親戚朋友，連他自己也覺得，她的女兒聰明、聽話，讓人省心，可是人怎麽會從小就懂事呢？她的那些不省心都去哪兒了呢？丁安山看著對麵的丁念，她早已不是那個十幾歲的孩子，但她臉上那股掩藏情緒的倔強，還在提醒他是一個不合格的父親。
“念念。”
“爸。”她把菜單遞給他，“蔬菜我點好了，你看看想要什麽鍋底。”
丁安山欲言又止，點了兩個，把菜單交給服務員。菜上得很快，三個人吃得很沉默。父女倆嗜辣，孫麗梅喜歡清淡。丁安山放菜習慣性地兩邊各一半，孫麗梅吃不了那麽多，清湯裏總是剩著，就又夾到丁念碗裏。
“媽，我吃不下了。”
“就這麽點，喂兔子都喂不飽。”
其實剛才話一出口，她就後悔了，她想說點什麽補救，喉嚨卻艱澀得仿佛吞了刺。到了最後，還是丁念自己忍住，拿了紙巾擦幹眼淚，憋了好久才憋出一句：“找個地方吃飯吧。”她和丁安山才如釋重負。
女兒整理好情緒，當媽的自然也要擺正態度：“念念，媽不是那個意思，我一時糊塗才往最壞的可能想。”
“我知道，媽，對不起。”
“是媽要說對不起。你肯定不會做那樣的傻事，對嗎？”
丁念沒答，把土豆夾到碗裏，用筷子戳了一個洞：“媽，我想跟你說件事。”
孫麗梅忙不迭：“你說。”
“那你要先聽我說完，再決定要不要生氣。”
“……好。”
“爸也是。”
孫麗梅看看丁安山，丁安山嗯了聲。
丁念猶豫了會兒，放下筷子，從包裏拿出了那本結婚證。
丁念設想過很多次和父母坦白的場景，但結局總逃不開不歡而散。她今天來時做好了心理準備，想著盡量順他們的心意，讓他們開心，但事實上，她幼稚的、無謂的討好，在母親的暴怒麵前隻會更加不堪。
火鍋店裏人聲嘈雜，掩蓋了母親的憤然離席。丁念知道，她把事情徹底搞砸了，她追出去攔住父親的車。
“爸，今天太晚了，別回去了，我給你們訂酒店。”
“誰要你訂酒店？”副駕上的母親截斷了她的話，“丁安山！”
丁安山神情凝重，從換擋杆旁拿了眼鏡盒握在手裏。
“對不起，爸。”她看向母親，“媽，你聽我解釋好不好？”
“你解釋什麽，領證前為什麽不解釋？”孫麗梅轉過頭去不理她。
丁安山拿出眼鏡，沉默至今，終於忍不住問她：“你是怎麽結、結的婚？”
“爸。”
“我們很對不起你嗎？你在家裏待不下去了嗎？”
“不是……”
“那你就這麽不在乎我們的感受？”
他看著她，覺得她簡直不像她的女兒了：“我們回家，你也早點回去。”
“爸。”
沒有人給她反應，她看著車窗上升，看著車混入如梭的車流，感覺身上的力氣一點點被抽走。
“小姐。”店裏的服務員追出來，“您還沒結賬。”
“哦，對不起。”她想拿手機，沒帶出來，隻好跟著她重新進去。飯桌上，她的結婚證還靜靜地攤著，她收好，失魂落魄的，“對不起，我還沒吃完。”
“好的。”服務員見過太多這樣的場麵了，“請問您還需要點什麽嗎？”
“不用了……哦，不，我要點酒。”
“好的，請問要什麽酒？。”
“隨便吧。”丁念摁下桌邊的開關，看著沸騰的熱湯漸漸平息，情緒卻在一點點決堤。
傅紹恒坐在車裏，偶爾抬頭看向五樓，照舊是漆黑一片。
今天小叔從國外回來，曉晨一家三口重聚，老宅很熱鬧。熱鬧之餘，他卻意外地想念那個和她單獨相處的夜晚，所以，他從老宅來到她樓下。
他隻來過這裏一次，忘了她住在哪個房間。打她電話也不接，現在這個點，她會去哪兒，還是已經睡了？他本來不想等了，但他明天要去國外，一周時間恐怕聽聽她的聲音也要算時差……再等等吧。他拿了保溫杯喝了口水，自嘲地笑了笑。
值班的大爺過來補考勤，瞧見圍牆邊的車很是眼生，過來打量：“等人？”
傅紹恒把車窗落到底：“嗯，等人。”
“等誰？這裏住的人可不多。”
“丁念，認識嗎？”
“丁老師啊。”大爺警惕，“你是她誰？找她幹什麽？”
“您哪位？”
“看門的。”
傅紹恒了然，答了句，又從車裏拿了包煙。大爺推托，隻拿了一根，滿是狐疑：“沒聽說她結婚啊。”
“剛結。”
“那可正巧，這兒正要清理整修呢，老師們都得搬出去。”他笑了笑，“丁老師是會打算的，時間一點不耽誤。”
傅紹恒聽見這裏不免多問了幾句，大爺講完，半根煙也抽完，接到家裏人催他回家的電話。
他去崗亭補了考勤，又過來吩咐他不能隨便上樓：“你真是他老公？”
“我還騙您。”
“那挺好，挺好。”
“我們平時不常見麵，我隻知道她住這兒，不知道她住五零幾？”
“五零三。”大爺看了眼路口，“喲，人這不來了嗎？”
丁念遠遠地聽見有人叫了她一聲，抬頭見是值班的大爺，衝她揮了揮手就走開了。
幾點了？他還沒下班嗎？她去摸兜裏的手機，空的，想起自己還有腕表：快十點了。
不知道爸媽到家了沒有。三小時高速的話——應該還早。父親不會用藍牙，開車不能接電話，那就晚點再打，至於母親……她都被她氣死了，肯定不會接的。
她低頭，一步一步慢慢走著，仿佛回到小時候跟爺爺去竹林裏挖筍。雨後的田埂泥濘不堪，她穿著奶奶買的粉色雨靴，走幾步就沾滿了泥，時常要爺爺等一等。爺爺本來要抱她，她不讓抱，因為鞋子髒怕沾了他的衣服，爺爺笑得沒了脾氣，隻好慢悠悠地走在她前頭，還會順手摘下路邊的野油菜花給她把玩。她一手拿著花，一手扛著小鋤頭，邊走邊說我是爺爺的小尾巴。
想到這些，她的心又暖暖的。還是小時候好，有人喜歡她，有人在乎她，現在，爺爺耳朵不好，奶奶記性太差，她想給她們打個電話都隻能讓大姑幫忙轉達。
她再走了幾步，終於快到大門口。圍牆邊停了輛熟悉的車，車裏坐了個熟悉的人。
她走過去：“你怎麽來了？”
“路過。”他說，“去哪裏了？”
“城南，我帶我爸媽去看房子。”
“看到現在？”
“不是，我們還去了江邊，又去了商場買東西。”她湊近了，手搭在車窗上，乖乖的，像兩隻貓爪，“我媽媽心疼錢，我不心疼，我剛發了年終獎，三萬塊，要用好久才用得完。”
傅紹恒聽了想笑，碰了碰她的手，她卻躲開，他隻好握拳放在她旁邊。
路邊燈光迷蒙，她的影子蓋住了他的臉：“傅紹恒。”
“怎麽了？”
“我說話算數，我今天告訴我爸媽，我跟你結婚了。”
傅紹恒一怔：“然後呢？”
“然後……他們就被我氣走了。”她笑，又有點想哭，“我都沒說我為什麽跟你結婚呢，我媽就走了，她總是這樣的，她總以為她一生氣，我爸就會順著她，那麽我也就要順著她……我今天已經很順著她了，可是她還是對我不滿意。她是媽媽，為什麽不是她讓著我，體諒我呢？……還有我爸，我爸也不好，他都不聽我解釋，我媽生氣他就慌了，他每次都站在她那邊。”
傅紹恒察覺到了她的不對勁：“你喝酒了？”
“嗯，喝了一點。”
“那上車，還是送你上樓？”
“我不，我想站著，我剛才坐了好久。”
“丁念。”
她沒反應，自顧自地道：“傅紹恒，你說，為什麽我結婚他們要生氣呢？我都不能做自己的主嗎？”
“……”
“我不告訴你你都不知道。”她看著他，微微皺眉：“我最近讓很多人生氣了。我的學生、領導，還有我爸媽……他們生氣都是因為我瞞著他們我結婚了……真奇怪，我為什麽要告訴他們，你見過誰中了彩票要上街敲鑼打鼓說自己中獎的嗎？”
“……那倒沒有。”
“對嘛，就是沒有。”她的眼睛亮閃閃的，“我雖然中了獎，可我獎都沒領，幹嘛要讓他們知道，如果他們知道了，我卻領不了這個獎，那怎麽辦？”
“不會的。”傅紹恒順著她的話說，“怎麽會領不了呢？我們不是有結婚證嗎？”
“對，結婚證。”她想起什麽，打開自己的包，“就是這個，你不是有個保險箱嗎？放進去好不好？”
“好。”傅紹恒湊過去在她唇上碰了下，“我放進去。”
“放進去就安全了嗎？”
“是。”
她把紅本子塞給他，想了想又還是攥在自己手裏：“不好，還是放在我這最安全。”
“你這裏安全？”
“安全的。有大爺值班。”
她忽然站直身體，抬頭看著對麵這幢低矮的建築，想起年級主任跟她說的那些話。她在這裏從二十三歲住到三十歲，七年的時間，學校一份文件說搬她就要搬了，不管她怎麽精心布置，在裏麵存了多少書籍和心事，別人借給她的房子永遠也成不了她的家。
她看著五零三那扇緊閉的房門，以及四樓、三樓、二樓零星的燈光……心仿佛被一雙大手緊緊攥住，其實她早就該搬走的，她又不是沒錢，她隻是沒有朋友而已，她以為住在宿舍會有待在集體的感覺，但各人有各人的生活，誰能替她分擔孤獨？
傅紹恒開門下車：“丁念。”
“嗯？”
“你喝醉了。”
“好像有點。”她腦袋暈乎乎的，不知道是喝多了還是哭多了，“我還有點渴。”
“那你上車，我去給你買。”
“謝謝。”
傅紹恒替她打開副駕的門，扶她坐好又幫她扣上安全帶。路口就有家便利店，他過去買了兩瓶，再回來，隻見她雙手捧著他的保溫杯，很認真地一口一口在吹。
她抬頭，像在抱怨：“有點燙。”
他把水遞過去。
她把保溫杯放正，擰開礦泉水瓶蓋，再小心翼翼地把礦泉水倒進保溫杯，倒了三分之一，倒不下了，又把礦泉水瓶蓋蓋好，再認真地喝杯子裏的水。
傅紹恒坐在一旁，沒有說話，靜靜地等著。
過了會兒，她喝完了，再把礦泉水裏的水倒進空的保溫杯，蓋好放回原位。
傅紹恒關上窗戶，車裏變得十分安靜。他熄掉燈光，路燈投進樹影，交織在他腿上，他點開手機，調低亮度，屏幕隻發出微弱的光。
不一會兒，丁念低著頭，慢慢開口：“我很久沒有在晚上坐過我爸的車。我今天才知道他的眼睛差到了要戴眼鏡開車的地步。其實……過年的時候他跟我提過的，他說好奇怪，怎麽會近視又老花，還有輕微散光，我聽到了，也提醒他去配副眼鏡，可我沒有帶他去眼鏡店……你說，他每天開那麽多路，是不是好多好多晚上都在眯著眼開車？”
她轉過來，傅紹恒也轉過去，看清她眼裏快要溢出的內疚：“我還說他們不好，其實最不好的是我。我沒有認真地去了解他們，什麽事情都瞞著，他們又哪裏有機會跟我交流呢？我怕他們反對，就一拖再拖，還要找各種理由安慰自己——不是我不夠坦誠，是因為我們相處時間太少——我太自以為是了，如果我的女兒從來都不肯跟我表達真實想法，我說不定做得比他們還差。”
她想起他的話：“你之前也說過我很難相處，對嗎？可原來我不僅是跟你，跟其他人，就連跟我的父母都相處不了……我都三十了，我不知道我還能不能改掉這些毛病。”
“能的，隻要你想改。”傅紹恒不知道她今天晚上經曆了什麽，但此時此刻，她的話讓他心疼，他輕輕握住她的手，“你不是說我也有很多毛病嗎，要不我們一起改？”
“你也改？那你會幫我嗎？”
“當然，你也要幫我。”
她被他的溫柔感動，心頭湧起一股暖流：“你今天怎麽了？為什麽一點都不凶？”
“你都喝醉了，我再凶，不是太不近人情了？”
“我隻有一點點醉。”
“所以我不對你凶。”他親她的唇，“你要是很醉很醉，我就又要凶你。”
“我不會喝的。”她說，“你明天陪我回家好嗎？我想跟我爸媽說清楚，我不想讓他們生氣。”
“好。”他捧著她的臉，輕輕啄她的唇，她想躲，他卻傾身過來將她深深吻住。
她今天太反常了，如此脆弱，天真，又小心翼翼，他不敢想象，如果他今晚沒來找她，她這些話要跟誰說？是哭一場解決，還是憋在心裏，一覺醒來再變成她堅硬的外殼？
他本來有很多話要告訴她，可是現在，他隻想好好親吻她，安慰她，把她的無措和顫抖都擁在懷裏。
丁念的淚水愈發多了，她閉上眼睛，感覺到他的手輕輕劃過她的臉，帶走了那些濕潤。
她的手想抓住什麽東西，卻不小心碰倒了保溫杯，她偏頭想去扶正，他卻扣住她，愈發深入，安靜的空間裏，他的溫度和力量是那樣不容忽視，丁念無暇顧及其他，隻順著本能，緊緊攥住了他的衣角。