第6章 采訪

王燕第一次來到擦子街，朱平也顧不上回家，就帶著也走訪幾戶居民，讓群眾說說沒有路燈的煩惱。王燕讓朱平替我找幾家有代表性的居民，能講出故事的居民。朱平想了想，說，我先請你吃飯，吃完飯後再來吧。

朱平讓王燕把車子停在橋頭。村場上停著四五輛車子，他們也是從東邊開進來的，這古橋是一座廊橋，不通車，隻能行人和過摩托車。朱平帶著王燕過了古橋，找到一個小餐館，卻是一家牛肉湯店。抱歉地說，這裏就近一些，等下你還要工作。

朱平征得王燕同意後，叫了兩碗飯，兩碗牛肉湯。他一邊熱心地為我擦薑末，一邊說，這家肉湯店可火了，擦子街的人，大都過橋來這邊上街上班，人流量大，生意就好。王燕說，這城裏的牛肉湯店那裏都火，隻要味道正宗，那什麽爛廳下的，不也是一個城中村的破舊房子改造成的店麵嗎？這叫酒香不怕巷子深。

朱平說，也是，但平時大家上班匆忙，巷子深就隻能周末抽空光顧了，所以地利做生意還是很重要。

王燕笑著說，看來你很懂得做生意投資什麽的。

朱平說，被你說中了。跟你說實話吧，我請你來采寫擦子街的路燈問題，隻是一個表麵的訴求，也確實是看到學生受傷了，心疼著，我其實還有更深的原因，這個以後再談。我先跟你介紹等下采訪的居民情況，你作個參考，我們中午的時間都不寬裕。

我們一邊吃，一邊聽朱平介紹。朱平說，他推薦采訪兩戶人家，一個是菜農老楊，一個是寡婦馬阿姨，他們的生活跟路燈息息相關，一定有些可用的故事。菜農老楊叫楊杭，是這裏的土著，在村子裏種菜為生，每天很早起來賣菜，他的菜都是到石橋這邊被人批發的。一個是馬阿姨，孫子在讀八一小學，有時學校有個活動，要早起和晚歸，阿姨接送辛苦，當然希望這裏有路燈。

王燕點頭同意。一邊自己拿起擦子，想再弄些薑末。朱平說，我來吧，看你姿勢不對頭，擦好薑末後，得反過來這樣磕在碗裏。

王燕說，用得少，我其實不太喝牛肉湯，今天是隨你。

朱平說，改日得再找個地方正式請你吃飯，今天太將就了，沒想到你是一個不會挑剔的人。但看你喜歡薑末，看來是個性子辣的人哈。

王燕說，當然，可別得罪我了。

朱平說，我以後得小心伺候你。

王燕說，誰要你伺候了。王燕接過擦子，自己磕了起來，一邊問，這擦子街為什麽叫擦子街呢？擦子是什麽意思？是街的形狀像這個用具嗎？倒有點像，條狀。

朱平說，擦子有兩種意思呢，一種是這個用具，鐵皮加竹板製作的，是用來摩擦菜根製作菜絲的東西，另一種是對殘疾人的稱呼，不是有一些殘疾人行走不便，擦著地麵爬行嗎？但我也不知道擦子街取名是那個來頭。

王燕說，我今天倒是被這條老街擦了一下，看來擦子街名副其實，不但是條狀的，關鍵還是容易磕磕碰碰的。

朱平笑了，那我今天算是英雄救美呢，還是請君入甕呢？

王燕差點笑噴了。

兩風卷殘雲，很快就用牛肉湯泡米飯填飽了肚子。朱平結賬付了錢，帶著記者往橋頭走去。在擦子街，他們先拐到老楊家。老楊叫楊杭。吃過午飯，兩口子正在小院裏整理菜蔬。朱平說，老楊，這是記者，來報道我們擦子街沒有路燈的問題，你每天早上賣菜，不是非常希望有路燈嗎？以前去賣菜黑燈瞎火的走著，有沒有遇到什麽意外情況呢？都可以跟記者說說。

老楊兩口子都清瘦，說話輕言細語。老楊從一個黃色的塑料筐裏抓起四五支菠菜，用稻草紮成一個小捆，堆在另一個菜筐裏。綠色的菠菜慢慢像柴垛一樣高起來，成為一道小小的綠牆。在無數個捆紮的動作中，老楊回憶起一件被搶的經過。老楊的口氣慢條斯裏，一個讓人憤怒的事件，卻被複述得水波不興，仿佛陳年往事失去了追究的意義，在老楊心裏激不起一點風浪。

老楊說，那準是村子裏那些小年青，上網沒錢了就對我下手，如果不是黑燈瞎火，我一定能夠認出他們來的，聽著聲音就熟悉，隻是不能確認是誰家的孩子。那天我運氣好，四五點上街去，兩百來斤大蒜很快出手了。我正高興地過了石橋，拐進巷子裏，兩個年輕人躥了出來，一個按住我搶了照明燈，一個搜走了我的錢包。這些打短命的，鄉裏鄉親還敢下手，都說兔子還不吃窩邊草呢。

王燕問，你怎麽知道是村子裏的人？

老楊說，不是村子裏的人，怎麽知道我賣菜為生？怎麽知道我上早市的習慣？

告別老楊，又來到了馬阿姨的家裏。阿姨的院子就在附近，一樹高大的白玉蘭青枝綠葉，探出牆來。朱平敲了門，叫了幾聲，院子裏傳來一個活潑的女聲，接近於美聲唱法。阿姨打開門，聽到朱平的介紹，熱情地把記者引進了小院。小院裏其實住著兩戶人家，一是馬阿姨自己，她帶著孫子在家裏，兒子都在外地工作。另一個是租房的，是鄉下進城來讀書的，這舊房舊村租金便宜。

說起沒有路燈的煩惱，馬阿姨說，有一次孫子參加活動，我前往接送，不知道孫子提前結束他自己走了回來，而我仍然按時到學校去找人，兩人就這樣錯過了，孫子看到黑燈瞎火，走錯了路，拐到了村子另一頭的野廟裏。我打電話叫了女兒小英一起過來尋找，還叫醒了老楊兩口子，街坊鄰居一起折騰到半夜，才在野廟裏找到孫子，隻見他蜷縮在野廟一角嚶嚶地哭，他後來告訴我說怕驚了神靈，所以不敢放聲大哭。

考慮朱平要趕著上課去，一個半小時的采訪，王燕並沒有展開。

稿子出來後，朱平再次打電話約王燕，說是上次說定的正式請我，同時代表老街人民向我表示忠心感謝。其實稿子是出來了，但王燕知道解決問題有些困難。說謝，還是為時過早，或者無功受祿。

這類情況頻頻出現。這個版麵原來是主任親自操刀。後來王燕才知道，民生版主當久了都會有“道德疲勞”。這是主任發明的新詞。這個詞當然來源於審美疲勞、職場疲勞、生死疲勞。主任的解釋是，最開始一段時間，會像上帝一樣接聽訴求，深表同情，悲天憫人，積極聯係相關部門，認真地答複和解釋，深入地跟蹤報道。一兩年之後，發現群眾的訴求能見子打子、立說立行解決的比例不大，背後多數牽扯到社會發展的大問題，製度設計，城市規劃，協調發展，並不是相關部門漠視的結果。為此，民生記者一般弄了幾年就會不想幹了，訴求的問題高度雷同，而對接幹部都是建設管理部門那幾個人，翻來覆去，大家一接觸，就打著哈哈。

但王燕還是去赴約了。王燕覺得朱平這個人還是挺熱情的，何況他說過，反映路燈問題其實還有更重要的原因。上次說的那個懸念王燕還記著。

朱平定的地點是一家咖啡館，中西餐都有。不巧的是，王燕遇到了主任。小城太小，報社同事吃請是平常的事情。以前有的采訪單位請客，一般會讓記者叫上報社同事，這樣讓稿子上個保險。王燕和主任一起去赴宴也是平常事。但這次遇上有點難堪，因為王燕沒有叫上主任，考慮是個人請客。

王燕和朱平吃得正歡，服務員進來添水，打開了房門，王燕往門外一望，正好主任從對麵走了出來，也開著門，裏頭坐著一位女士。王燕和主任目光接觸，隻好互相打起招呼。主任看著朱平，似有所悟，點了點頭，上個衛生間回來，又去和他的女士相聚去了。

王燕有點後悔，擔心主任誤會。王燕就想到朱平那個懸念。都怪這個懸念引她過來！

王燕問，你上次說反映路燈問題其實還有更重要的原因，是什麽原因呢？

朱平說，說了你可別怪我哈。

王燕一愣，難道朱平是借機接近自己？王燕說，不怪你，既然我都來赴約了。

朱平詭秘地笑了，說，我是在利用你。

王燕的臉拉了下來。

朱平急忙說，你聽我解釋，我是說我想結識你，還有更多需要你的地方。

王燕不知道朱平葫蘆裏賣的什麽藥，就說，別老是賣關子了，直接說問題。

朱平說，我是剛從吉安考回來工作的。我是個教音樂舞蹈的，在吉安上課時扭傷了腳，結果弄得非常慘，女朋友分手了，我就決心考回來，有一次看到辦公室有張報紙，是你寫的文章，一篇深度報道，為此我成為了你的忠實粉絲。

王燕心裏暗想，一篇報道怎麽就上心了？這樣的粉絲沒什麽特殊呀，這樣的橋段好像過於老套。王燕不知道朱平為什麽要介紹自己和女友的事，在這樣的地點，這樣的時間，這樣的語境之中。說實話，王燕對他接下來的話不太感興趣，她以為他要繼續恭維，給她一些精彩的糖衣炮彈。

但是王燕想錯了。

朱平讚美王燕的文章，不是稱讚妙筆生花，而是針對采寫的內容。一般來說，這樣的情況不多，隻發生在被采訪對象身上。不是有人說現在的文章沒有看，讀者就倆，誰寫誰看，寫誰誰看。而朱平提到的文章，根本沒有涉及到朱平。朱平說，我從文章裏看到了你的采寫風格，對讀者提出的問題會刨根問底，會采寫一個深度報道，我們就需要這種深度。

而這次，朱平真心感謝王燕的地方，是王燕對擦子街未來走向的分析。

朱平說，他和同事，同一個辦公室老師，集了十來萬塊錢，搞了一次賭博式的房產投資。這次賭博的對象，是上次我們采訪過的菜農老楊。老楊是土著，上次去過的小院，是他的第三代房子。他爺爺和自己建起的，還有兩處土屋。老楊的兒子得病了，要去南昌看病，花費不小。我偶然得知他有賣掉土屋的打算。但我根本沒有底，如此破舊的老街，如此破舊的土屋，當時來說根本不值錢。這裏現在也是中心城區了，拆了也不能重建，就算偷偷重建了，這樣的環境難以住人。老楊開的價錢，十九萬塊錢，咬死了不降。我跟同事商量，就說一起湊錢搞個房產，把這個土屋屯起來，將來如果這裏搞城市改造，拆遷補償肯定超過四十萬。

王燕佩服朱平的眼光，說，你應該去專門做生意，這樣早就發了。

朱平說，我父親就是搞投資的，你知道我父親叫什麽嗎？朱骰。

王燕笑了起來。其實她沒聽出那個有意思的名字來。

朱平說，你一定聽成“豬頭”了，骰就賭博用的“骰子”，骨字旁，決定一個人財富和命運的道具，也確實是吃人不吐骨頭。而我父親是個包工頭，每次承包項目不太算數，就論狠勁，大體概算一下就去應標，每次都像賭博一樣，有賺有虧沒有定數，他這個“骰”字倒是很貼切。

朱平給王燕添滿了紅酒，說，我得隆重地再敬你一杯。王燕端起來迎上去，碰了一下，喝了。朱平說，這次你報道中的信息非常重要，我們不是要你真正解決路燈的問題，而要你順著路燈問題打探政府的動向，這條老街什麽時候會搞拆遷。不錯，你果真采寫了，我們的計劃成功了一半。

王燕問，怎麽說。

朱平說，你為了路燈問題深入找了相關部門，得到確實的消息，半年後這裏就要實施城市棚改工程，所以暫時這裏不安裝路燈，這給我們吃了一顆定心丸。

王燕說，那你們不是騙人家老楊嗎？

朱平說，也不算騙，老楊急著要用錢，他家等不到半年之後再賣，我們這個時候成為買主，也是對他的幫助。再說，這個改造項目能不能最終實施，還取決於以後政府的推動力度，萬一政府與村民達不成協議，改造工程實施不了呢？所以說我們隻是成功了一半，樓市有風險呀！

那次吃請以後，王燕跟朱平聯係時有時無。他對王燕的利用，或者說對文章的讚美，給王燕的感覺非常不好。當然，王燕還是有一些滿足感，畢竟有一個忠實的讀者，知道自己文章有著真實的效用。但是王燕還把不準，朱平說的這個風險投資，何嚐不是另一種借口呢？因為兩人確實為此經常保持聯係，而且話題越來越有拓展的跡象。