第5章 熱線

王燕最初來到擦子街，仿佛在接受駕駛技術的強化訓練。那是一條什麽鬼街呀，七彎八拐，一不小心就撞上人家的花盆，造成一次重大擁堵事件，惹得路人怨氣衝天。她本來是進去采訪民生問題的，抱著一顆上帝的慈悲心，卻被群眾看成了惹事生非的小妖精。那次鑽進擦子街，王燕確實有一種找不到北的感覺。從未有過的感覺。這些年東奔西跑的采訪，對這座城市的熟悉她頗為自負，但這次受到了嚴重打擊。

好吧，文藝一點，是陷入了一個“小徑分岔的花園”。王燕被引進迷宮一樣的擦子街，都怪朱平。但王燕根本不認識朱平。朱平的名字是他自報家門透露的。他在電話中說，你是民生熱線記者嗎？她說是。朱平說，我是二中的老師，向你反映一個問題。王燕聽出他口氣裏有些不恭。王燕理解。讀者反映問題都這樣，對現實的諸種不滿會不經意撒到傾訴對象身上。誰叫我是民生熱線的記者，我隻能熱情，王燕在心裏安慰自己。

王燕說，請講，慢慢講。

朱平說，現在城市到處都弄得燈火輝煌的，白鷺大道，錦江大道，七橫四縱的大街小巷，還有東頭的沿江公園，一到晚上流光溢彩，真是個太平盛世啊，但你們大唱讚歌的時候，從來沒想過我們這裏吧？星光燦爛的背後，是一片黑暗。

王燕耐著性子提醒說，你不要抒情，直接講問題，我不是文藝副刊的編輯。

朱平在電話中笑了，說，還挺幽默的，好吧，我就直接反映問題，我們擦子街到現在還沒有安裝路燈，居民早出晚歸非常不方便，特別是這邊靠近古橋，學校就在對岸，每天學生上完晚自習都有過橋回家，穿街入巷，經常有人摔倒，今天我有一個學生就為此請假，我覺得這個問題政府該管管了。

王燕說，好的，我抽時間到現場來看看。

做民生熱線的記者，有一種成為上帝的感覺。上帝說，要有光，於是就有了光。王燕也短期有過這種幻覺。一段時間，由於單位人手不夠，王燕不但要做記者，還兼了第三版的編輯，報社內部戲稱為“版主”。第三版是綜合新聞，主打內容是民生，領導提出開辟民生熱線欄目，這樣加強報紙的“抓地力”，推進新聞的“三貼近”。民生版是一個在大雜燴，生老病死，水路電學，吃喝拉撒，吃穿住行，什麽問題都可以裝進去，而且打熱線電話的顯然多是本城居民，內容豐富，采訪便利，況且深得民心。自己是編輯，主打稿件也大多數是自己策劃和完成。

是個不錯的活！

而王燕喜歡順著一個問題深挖下去，讀者反映的問題，往往就成為一個深度報道的由頭。為此她養成了刨根問底的職業習慣，並一度樂此不疲。事實上，每一個現象背後總有深厚的社會背景，讀者反映的每個問題都是浮標，底下有一片寬闊的水域。正是這個習慣，讓她答應去現場看看。王燕預感到朱平反映的路燈背後，一定有值得剖析的城中村大問題。

王燕接到朱平的電話時，已約好去商業城采訪。也是接到熱線電話，反映商業城臨街布滿商攤，擠占道路，而這條沿江路又是出入要道，每到早上這裏亂成一鍋粥。樓上卻是空城。其實那條道路王燕也熟悉，有一次采訪開車經過，頗受其苦，兩百米路程卻耗了一個小時。跟城管部門反映顯然無濟於事，她早就在兩會看到這樣的提案議案，知道這問題涉及城市改造，要根治隻能等待時機。這個新聞素材顯然是一個雞肋，棄之可惜，深入下去又是個死胡同。王燕於是改變方向，不是報道臨街商攤整治，而是商業城二十年風雲變幻由盛向衰的曆史，剖析經濟繁榮與城市發展的互動。

王燕跟工商分局幹部一番深談，不覺就是一個上午。走出商業城三樓時，她看著樓下滔滔江水，不經意地問，這個商業城何時能夠再現繁華呢？聽到的卻是：繁華不再，隻能拆遷，按照規劃，這裏是舊城改造區域。

王燕點了點頭，為自己留住了一段城市變遷的曆史而高興。剛要離開時，王燕又不經意問，擦子街在哪裏？工商分局的幹部指了指對岸，說，那裏就是。王燕放眼望去，江邊一排大樹下果然隱隱約約是一片老街的建築。王燕想起朱平的電話，看看還有點時間，就想順道進去一趟。朱平說正在上課，讓我自己進去一趟就行。朱平問是開車還是步行？王燕說開車。

於是他發來一個進村的地名。

過了大橋，王燕找到了朱平短信上發來的地點，找到了城中村的牌子，從入口進去之後，發現村子布滿一條條細小的街巷。王燕猶豫了一下，看到大街邊沒有停有車位，又擔心進村的道路漫長，就鬥膽把車子開進了擦子街。但王燕很快發現自己的錯誤。

擦子街是城中村的一條主街，支路看似四通八達，但沒有一條可以確定可以到達古橋頭。王燕繞了半個小時，一路上看到綠水盈盈的池塘，飛簷翹角的祠堂，雜草叢生的野廟，而路上的建築，更是觸目驚心。這邊是一堵斷牆，而那邊緊靠著的就是一棟豪華的新樓。眼看峰回路轉就要豁然開朗，轉角處卻是一座庭院，把路擠得像個小蠻腰。王燕一路小心，握方向盤的手微微出汗，心裏祈禱著，希望下一個拐角後就是古橋，更希望一路上不要遇上車子。王燕最怕讓車了，何況是在這條隻能通行一輛車子的巷子裏。但偏偏這時前頭就來了一輛卡車，並且滿滿的一車紅磚。

王燕暗叫一聲，完了！

王燕的車技其實不算太差，一年的駕齡了，但總有一些技術盲區，比如會車。就像熟悉了百分之九十九的字根，但總有些字敲打不出來，隻好把五筆切換成拚音。王燕一遇到車子陝路相逢，就不知道該怎麽避讓，最笨的辦法就是退到寬闊的地帶。她望了望退路，七拐八彎的看不清。於是裝起膽子，試著向旁邊一戶人家的屋坪退去。這戶人家的圍牆是縷空的，而且並不完全封閉，中間留下寬闊的入口，顯然是供泊車用的。王燕溫習側方定位的技術要領，車子退進了屋坪，卻聽到怦的一聲，隻好趕緊刹車。

原來是圍牆上的花盆掉了下來。

王燕看到車身緊挨著圍牆，知道這是自己造成的後果，看著房東怒氣衝衝的樣子，隻好認了，答應賠償。就在一番理論的時間，不過十來分鍾，這條街巷已經造成嚴重擁堵，大卡車無法通行，後頭的摩托車越來越多，放學的學生騎著自行車在縫隙裏鑽來鑽去，喇叭聲頓時此起彼伏。

王燕頓時成了眾矢之的，額上直冒汗。她付給房東一張百元鈔票，準備駕著車子重新讓路，但是折騰了幾次沒有成功。王燕聽到群眾的埋怨聲越來越難聽，急得幾乎要哭了起來。這時，一個男青年支好自行車，說，我來幫你騰一下車子吧。隻見他熟練地操控著方向盤，把車子側進了屋坪，車流人流像泄洪一樣疏散而去。這時，已經是午餐時間。

王燕心有餘悸，坐在副駕座上，說，帥哥，你好事做到底，幫我開出這條破街吧。他往前開了一段路，找一個路口，借路掉頭，很快開出了擦子街。在入口處，我向他道別，順便問起擦子街是不是有一個叫朱平的人。

他說，我就是。

王燕吃驚地說，我被你害苦了！

朱平說，剛剛你還謝我呢，怎麽又批評我了？

王燕說，是不是你反映這老街沒有路燈？

朱平這才知道王燕是記者。朱平執意要王燕下車，再次坐上駕馭座，開著車要把王燕帶到古橋頭。一路上，王燕稱讚他的車技，他就說，環境造就人呀，還不是這擦子街給逼出來的！這樣吧，你要練好讓車技術，就多來擦子街。王燕說，我都付過學費了，一百元。

她把剛才的花盆事件說了下。

朱平說，哎呀，那院子就是我的家！我爸也真是摳，一百元也收！那現在是還學費呢，還是教你練車？

王燕說，看到你爸爸心疼那盆花，我是真心賠償他的。

朱平解了安全帶，讓王燕重新坐到駕馭座，說是要在擦子街當一回臨時教練。王燕並不以為意，隻是想抓緊時間把采訪任務完成。到了擦子街的盡頭，古橋邊停著三四輛車子，剛好有一個車位可以泊車。

這幾年，小城的車輛猛烈劇增，大街小巷車滿為患，而小城像個清貧節儉的市民，建設家園時根本沒有規劃停車場，於是車位引發普遍的“饑餓感”。但凡吃飯，購物，開會，隻要是開車上街，看到一個空空的車位，就會不由湧起一陣意外收獲的幸福感，那個白色的條帶，就像上帝賜給的“麵包”。事實上也是麵包，如果你找不到車位，滿城繞來繞去，反而離吃飯的地點越來越遠，那麵包的幻覺就會越來越強烈。

橋頭的那個車位，當然是王燕現在的麵包。她得趕緊泊車。但可惜這塊麵包是不規則的，不像平時在大街上遇到的，顯然不好嚼。朱平說，練車場到了，這個車位不規則，但目測可以進去。於是，他開門下去，一隻手像指揮家一樣，忽前忽後，忽左忽右，嘴裏的反複著“走”和“停”兩個字，那節奏像是在念一段經文。王燕在這段經文的指引下，終於順利擠進了車位，解下安全帶的時候，有一種走下十字架的感覺。

朱平卻並不讓王燕下車，找了另一個車位練了幾遍，原因是這個車位太小，怕等下采訪時人家把車剮了，誰知道旁邊車主的技術。王燕於是又把車子開離了古橋頭，回到他家門口去。