第43章 前任

在剛剛進入職場的年輕人麵前樹起一根標杆，究竟是不是一件好事？就像賽跑場上，一個運動員究竟是該想著遠處的衝刺線，還是該想著自身肌體的運動旋律？

新記者李好上班第一天，領導就為她樹起了一個榜樣：要像王燕一樣優秀。李好坐在辦公桌的格子間裏，對王燕不知道是該感激呢，還是該痛恨。據說人們對鏡子有兩種截然不同的態度，一是熱愛它，因為它給了你美麗的參照，再就是打碎它，因為它照出了你的不堪。現在，王燕就成了李好的鏡子。不過，這剛剛放到眼前的鏡子，李好還來不及照一照。

王燕究竟是哪一種鏡子？李好還不好說。

李好並不願意回來當記者。而父親執意要她回來，回到父親母親工作生活的小城。父親不講道理，因為父親隻有她一個女兒。這一點境遇，王燕跟李好有驚人的相似。當然王燕的這個境遇，是辦公室和同事聊起來才知道的。

李好到辦公室之前，第一站當然是向領導報到。社長看了李好一看，又看了一眼，看得李好有些難堪。社長感覺到了李好的不自在，回過神來，說，感覺王燕回到了報社。李好這才知道，社長不是在看她，而是在看“王燕”。

李好問，王燕是誰呀？

社長說，是你的前任，不對，“前任”這個詞容易讓人想到那部電影，想到男女之事，我是說，王燕是個難得的人才，不但跟你一樣漂亮，而且富有才華，可惜小城留不住，人才流失呀，可正因為她的流失你才有了招考的機會，所以你得珍惜你現在的崗位！你將來要跟王燕一樣出色。

李好離開社長辦公室時，王燕的名字已經在她耳邊滾了十來次。李好當然說，一定向王燕學習。但心裏卻不以為然。首先，李好想做自己。其次，社長的話存在嚴重的邏輯問題。如果她是另一個王燕，那是不是意味著可能有又一個輪回：成為人才，然後流失？何況，李好並不想感激王燕，如果沒有招考的機會，父親就少了一個讓她回來的理由。

但王燕作為一麵鏡子擺在她麵前，是無法改變的事實。記者部主任把她帶到了辦公室，說，你就座這個位置吧，你的前任考研走了。李好驚訝於“前任”成為報社的熱詞，事實上除了記者這個普通崗位，王燕並沒有什麽重要的職務遺傳給李好，有的隻是一些模糊而可疑的光環。

李好順口就說，我知道，我的前任叫王燕。

一看辦公室的桌子，倒是有公司的味道，讓李好立刻想起了在廣州寫字樓打工做文秘時的情景。桌子是連體的辦公桌，銀白色的桌板，透明的隔板，藍色鑲邊條帶，七個腦袋在不同的格子裏浮起來，回應著主任的介紹，扶著眼鏡或擠著笑容，向李好打招呼，表達熱烈歡迎的意思，然後又迅速沉到電腦前，忙著各自的活兒。

主任腦門光光的，頂上倒是留下一塊綠洲，掩飾著一片荒涼。李好想，這就是腦力勞動者的經典肖像吧？不是早生白發，就是早早脫發。李好撫了一下自己的秀發，心裏不禁歎息了一聲。而主任不知道李好腦子裏轉的是什麽，繼續說著王燕。按照社長的交代，主任已經完成了引導就座的任務，但他不知道為什麽，仍然站在李好的格子邊不走，嘴裏還嘮叨著王燕的事情。

於是，李好又知道了一些王燕的來頭。

主任說，社長跟你介紹了王燕吧，確實是你學習的榜樣呀。王燕八年前像你一樣來到報社。那時的報社不像現在，年輕人多了起來。原來報社的采編人員清一色是老師轉行的，有人戲稱我們的報紙是《教師報》。

李好聽到了格子裏傳來同事會心的笑聲。

主任說，你們笑什麽？不是這麽回事嗎？八年前領導突然心血**，報紙擴版並加密周期，我們的報紙一下子由周報變成了日報，為此我們招了四個大學生，但人手仍然非常緊張。小城就這麽大，可采寫的新聞就那麽多，幸虧王燕上路快，成為我們報社的骨幹，大家都稱她是“頭條王”。每次編輯部主任問我要版麵頭條，我就來到這裏，向王燕要。為此王燕成為寫作的機器，一走進辦公室，就能聽到她劈哩啪啦的，讓我吃了一顆定心丸。

我聽到“機器”兩個字，心裏一緊。我的榜樣原來是一台機器。我聽出來了，王燕是報社的骨幹記者，頂梁柱。主任臨走之前告訴我，現在你坐上這個位置，得像她一樣好好努力哈。我趕忙點頭，反複琢磨“這個位置”的含義。李好笑著問同事，王燕姐走了，你們誰是“偷梁換柱”的人呢？

大家幾乎異口同聲地說，當然是你呀，你現在坐這個位置了。

李好笑了起來，說，我是個新兵，才頂不了梁呢，我是說這麽些年來，你們身邊有個鏡子照著，是什麽感覺呢？現在沒有鏡子了，又是什麽感覺呢？

大家一邊敲打著鍵盤，一邊應個嘴，接著話題，七嘴八舌之間，又一個“王燕”出現在我麵前。這個前任，性格古怪，自視清高，還是個大剩女。進報社之後，這些大學生都忙著交友談戀愛，對采寫任務考核不在意，那點稿費對這些小年輕沒有一點吸引力，倒是王燕繼承了主任的衣缽，或者說報社第一代報人的艱苦奮鬥精神，沉醉在沒日沒夜的采寫之中。那似乎是一種無期徒刑，報紙天天出，記者部就五六個人，當天采訪，當天寫稿，周而複始，特別是深度報道，從標題到結構，是一件非常燒腦的事情。而王燕，幾乎承包了所有的深度報道，為此不知道是沒有時間戀愛，還是工作耽誤了結婚，反正大家一直沒有收到她結婚的請柬。

就是這樣一個前任，讓李好一下子看到了跑道上的衝刺線。

不好意思拉著同事繼續閑聊。就安心坐了下來，向旁邊一看，透明的隔板卻貼著各種表格：作息時間表、周一至周五時政版麵安排表、兩會代表委員采訪安排表、專題策劃安排表……不一而足，把偌大的塑料隔板封得嚴嚴實實，讓座位自成一體封閉起來。李好翻開一本報紙合訂本，這是社長叫主任為李好準備的，叮囑李好最先一周上班就好好讀報，特別是讀讀王燕的文章。

李好有一種不好的感覺，她一上路就有人拉著跑，跑動時還被別人塞給了一麵旗幟。不是對王燕不敬佩，而是她被設定了一個強製性的目標，她仿佛將要成另一個人的複製品。說不定將來出門采寫，會遇到這樣的交流——這是李好，王燕一樣厲害的記者。哦，李好，報紙上天天看到你的大作，跟當年的王燕一樣厲害！當然，直到十年之後，這個小城的辦公室主任、宣傳委員等接待采訪的幹部換一撥人，李好的聲名才能完全覆蓋王燕。

有榜樣總是好事。李好決心聽從教導，把這個從未謀麵的姐姐當作老師。她翻開報紙，王燕的名字果然遍布版麵，讓李好看得入迷。從標題到內容，從結構到文采，李好深為折服，不由拿起了一支換芯筆，拔了筆帽，想把一些精彩的標題寫下來。這些標題，既供自己參考，也是提醒以後免於重複。新聞是年年更替的四季歌，雖說李好要變成另一個王燕，雖說以後的采寫周而複始，甚至還有雷同的新聞事件，新聞素材，新聞人物，但標題至少不能過於重複。你不知道用過的標題，說不定將來一出手，就與王燕的標題完全重複了。

這真是一件難堪之事：可以學習，不能重複。李好隱隱感覺這是一種命運的啟示。

李好發現有筆無紙，於是習慣地伸手拉開了抽屜。抽屜有些沉。李好增添力度，拉開一看，果然塞滿了來不及清理的各種材料：文件，簡報，報表，通知，方案，年鑒，內刊……一座小城的“內髒”都在這些文字裏，單位部門、公司企業、鄉鎮村居，凡是能夠用文字來表現的業績，都集中在這些雜亂的材料裏。而王燕，或者說報社記者的任務，是從這些富礦裏下工夫深掘下去，篩選、整合、翻新，從文字材料的重圍裏衝出來，以一個新聞記者的眼光，給予全新的闡述。

當然，這些都是二手材料，並不是最好的新聞素材。

主任帶著李好從社長辦公室出來，一路上對李好進行“崗前教育”，就提醒過李好要警惕二手材料“依賴症”。主任說，記者最拿手的本領是采訪，要深入基層搞到一手材料，就像當年王燕，參加一個簡單的活動，卻能弄出一篇深度報道，而那些偷懶的記者下去采訪，卻不打開腦子睜開眼睛，就問對接的幹部有沒有材料，然後玩自己的手機，一回來交稿子，好好一個新聞素材，明明是一頭肥豬，卻隻拎回一根豬尾巴。

這些老舊的材料，這座曾經的礦山，與李好手上的報紙合訂本形成一種有意思的呼應，因為李好感覺從材料到報紙，在這些文字的轉換之間，就是王燕耗去的青春，就是姐姐成為剩女的辛酸人生。這時，李好從抽屜裏拎起厚厚的材料，一本黑皮采訪本從中掉了出來，啪嗒一聲，從桌麵跳到了地麵。

李好把采訪本拿了起來，翻開一看，是王燕的名字。李好有些詫異：王燕告別得這麽徹底，連東西都來不及收拾處理一下嗎？

李好順手翻了翻，發現幾乎沒有空頁。這就是主任一直稱讚的一手材料吧。李好有了閱讀的興趣，不由地研究起來。這本黑皮采訪本，與李好剛剛領到的采訪本並不相同，可能是八年前報社定製的產品，紙頁是小孔鐵圈裝訂，封麵沒有塑料封皮，大開本。

更大的區別是筆跡。記者的采訪本，其實跟醫生的手寫處方單一樣，是一種天書，潦草，灑脫，簡約，跳躍，跨行。隻有自己或業內人士才能完全看懂。但王燕的這個采訪本，卻是工工整整，段落分明，像一本日誌或者學習筆記。李好奇怪了，再古板的記者也不至於這樣從容記錄吧。

李好細細閱讀了幾頁，立即明白了：這不是新聞采訪，而是一本工作筆記，而工作的內容，是一種叫拆遷的工作。拆遷的項目，叫一江兩岸工程第一期，而王燕工作的地點，好像叫擦子街。

這讓李好非常好奇：為什麽骨幹記者王燕突然被派去搞拆遷了？為什麽她成為剩女最後辭職離開小城，為什麽她熱衷於記錄工作的瑣碎事情？為什麽最後對采訪本棄如敝屣……李好想把厚厚的工作筆記看完，顯然時間不允許，在她麵前擺著更重要的學習內容，就是報紙合訂本。

為此，她把筆記塞回了抽屜。

此後，每天上班，無論坐辦公室裏看報，還是跟著主任出去采訪，李好總會抽時間看上一兩頁。由於上次李好不小心，采訪本掉到地麵，冊頁脫落後隨意塞回去，李好抽出來的頁麵有時雜亂無序，但讀起來倒不覺得顛倒混亂，因為都是擦子街的故事，交織在拆遷的工作之中。一個月後，李好看完這81張活頁。