第2章 廟會

楊杭最早就是在彭坊村今年的廟會上聽到風聲，這片城東的村落要改造了，那些舊房子都要拆除了，包括那座野廟。

自從楊明的自閉症成為他的一塊心病之後，楊杭見廟就拜，有廟會就參加。但種菜賣菜是一年四季周而複始的生計，他也並不能走遠，像小城的有錢人家開著小車到廣東福建去求神拜佛，他隻能就近走走。楊杭的妻子從不跟他一起去。她信的是基督。信仰不一，但求助的心願完全相同。

兩口子時常為各自的信仰互相批判。妻子說，你走了那麽多寺廟，楊明的病不見好轉。楊杭就順著妻子說，如果兒子的病基督包管能好，以後也跟著你去教堂。由於楊明的病情沒有好轉，兩口子誰也說服不了誰，誰也沒有批判別人的理由。農曆九月十三日那天，楊杭照例趕了早市，把青菜批發給小販們，回到村子裏來鬧廟會。

小城遺存下來的廟會不多了，隻有兩處。一處是真君廟，再就是彭坊村的這座野廟。民眾與寺廟的關係非常奇特。越是小廟，越能興起廟會，仿佛小廟才與當地民眾貼心。而那些高大的寺廟，比如政府出錢置換搬遷的龍珠寺，雖然高高在上，但人們隻是敬而遠之，鬧不起廟會。隻有紮根村落的小廟，人們約集了樣神之日，籌錢大辦，抬神宴飲，集體出動，鑼鼓喧天，說是敬神，其實更像是約定的一個狂歡節，為著人間多一份喜樂。

真君廟在河背街，為此河背街也叫真君閣街。這裏的廟會比彭坊早一個月，農曆七月三十日晚至八月一日為行會期。七月三十下午，廟會當屆總理帶領一班執事人員進駐廟會。到了晚上按擇定的吉期，執事人員點上香燭，燃放鞭炮，吹奏鼓樂。齋戒沐浴以後，當屆總理為真君菩薩洗臉抹身，除去灰塵和汙垢，然後換上新的袍掛，袍掛為紅色絲綢織物，繡有花卉，金絲滾邊。最後給菩薩戴一個大銀項圈和一頂銀盔。

一切就緒以後，神案上擺上十種全部用植物油製成的涼果糕點，燃起一支湯碗般粗的神香，這支香從當晚點燃，一直要燃到八月十五日廟會結束。當屆總理帶領全體執事人員頂禮膜拜。當晚全體人員坐在廟內守夜，主要是照顧燈火和保護現場物件。以後的值班保衛工作，由執事人員輪流擔任。

八月初一上午大約九、十點，廟會正式行會。先舉行祭拜儀式。廟內三進大廳上跪滿參加祭拜儀式的善男信女。殿上燭火通明，鞭炮鼓樂齊鳴。祭拜結束以後，真君出巡。大殿上真君菩薩不動，另有平時輪流供奉在沐恩信士家的小型菩薩抬著出巡。前有儀仗隊開道。儀仗隊執物而行，有兩麵金鑼，兩麵回避牌，兩麵肅靜牌，兩對金瓜，兩對代表日月的月牙，一對金斧，一對戟和鐵矛木棍，十幾麵彩旗。

第二梯隊是鼓樂手，第三梯隊是故事台。故事台木質結構，上立兩三名十一、二歲的男女兒童，裝扮成曆史上某個故事場麵，常見的有《桃園結義》《白蛇傳》《霸王別姬》《呂布與貂蟬》。台上兒童站位均有鐵圈固定，服飾鞋帽按戲裝比例縮小，加工精密。每個故事台由四個青壯年抬著。出巡隊伍最後是真君菩薩乘坐的大轎。大轎四周以紅漆雕花板格成，內嵌玻璃，也是由四人抬著。

故事台出動這天，楊杭照例想帶著兒子楊明去看廟會。但兒子楊明照例不為所動，拒不出行。他習慣了宅在樓上的住房裏，沒日沒夜玩遊戲，抽煙，上網。楊杭叫來女兒楊萍一起勸，都沒用。小外甥拉著舅舅的手說，今天舅舅帶我去玩！父親拉他，說，我們上街去看廟會去，那裏好多吃的看的，全村全城的男女老少都去，你為什麽不去？！

但楊明笑一笑，就是不動。

於是楊杭隻好帶著外甥去了。楊萍由於公司忙不完的旅遊團隊，沒空跟著父親和孩子上街看熱鬧去。楊萍看著楊明說，家門口的熱鬧你不去，帶你去外省的大景區旅遊，你去不去呢？這不，今年國慶元旦的時候，有旅遊團去雲南，我們公司員工團費五折，到時叫父母帶你去外頭的世界走走，再不走出這樓房，你就要呆在家裏生鏽了！

楊明笑了笑，不知道算是答應還是沒答應。

楊杭知道真君廟會的出行路線，出了真君閣街，就到雲龍橋，過橋拐進通**街，轉西外大街過下街，到廖屋坪，再經煙葉街，最後到雲龍橋北端結束。楊杭沒有跟著遊行隊伍走，孩子喜歡看故事台上，隻是帶著孩子在雲龍橋頭玩。外甥指著台上的孩子們，不斷地問楊杭，楊杭一一應答，這些都是小時候聽慣了的傳說故事。

楊杭看著小外甥歡快的樣子，心裏不禁歎了一口氣。他想到了楊明。楊時是從初中開始得上自閉症的。在患病之前，楊明就像小外甥一樣，年年牽著楊杭的手，一天指點著故事台上栩栩如生的孩童，一邊問著楊杭。想到這些往事，一些淚花就禁不住湧上楊杭的眼眶，他隻好背著孩子，轉身輕輕一抹。

從初一到十五，廟內香客不斷，廟外大坪上則戲台鑼鼓鏗鏘。廟會延請的戲班多是寧化祈劇，戲班子有“貴娥班子”和“賴婆班子”。或者請其中之一，或者通請。下午和晚上各演一場。朝聖者以及縣城居民，附近農民都來這裏免費看戲。大廟和大坪四周還有許多做生意的、賣小吃的，甚至玩賭博的，也不放過這一機會。人聲鼎沸，熱鬧非凡，直到八月十五日最後一場戲散場，廟會才算落下了帷幕。

楊杭每天都帶著小外甥去看戲。並不是這些戲有多好看，而是讓小外甥回來講給楊明聽，看能不能觸動楊明，重新激發他走出家門的興致。但是，楊杭的打算又落空了。倒是小外甥享受了難得的待遇，一直由外公帶著，盡興玩了半個月，為此一回家就跟媽媽跟誇“世上隻有外公好！”。

小城原來還有馮候廟，紀念馮屋崗馮祥興、馮社禎、馮祥兆兄弟三人，勤王有功，死得壯烈。宋代紹興年間，宋高宗褒獎其“皆英勇尚節義”。最早建立的馮候廟在馮祥興犧牲地城南羅溪村，元代正年間才遷入城內。此後縣民又陸續建了三座馮候廟，一處在北門街，一處在城外小舟坊，一處在城東三十裏的壬田鎮，可見居民對馮候崇敬之盛。如今這個廟會小城不再，隻有壬田鎮還興盛不衰。馮候廟會的行會日期是每年農曆九月十三日，遊行方式十分奇特，熱烈隆重不亞於真君廟會。

楊杭小時候也帶楊明去看過馮候廟會。由於地方遠，楊杭現在也去，但隻是燒燒香，無心於廟會的熱鬧。

倒是蓮池會，在彭坊村意外紮了根。蓮池會原來每年農曆七月初九至十五舉行，意在超度亡靈。地點在小城西外大街盡頭的聖恩寺。蓮池會不遊行，而是由會首主持，連續七天七夜的打醮。會首是由佛界或道界或俗界有名望的人輪流擔任。行會第一天，要砍來一支篁竹，稱為“幡竹”，代表“盂蘭”，插在寺外大坪。寺內設祭台，台上輪流由八個和尚和八個道士坐台。和尚來自彭坊村東山寺，道士則來自縣城各道觀。

**在最後一天即七月十五日晚，聖恩寺前大坪上要擺二十桌素食，舉行儀式請各姓各路亡靈前來用餐。最精彩的是放河燈。河燈用色紙做成荷花狀，用油紙做底，中放一支特製的小蠟燭。在七月十五日深夜，由會首帶領打醮的全體和尚、道士和執事人員，來到距廟會一裏左右綿江河岸。由執事人員點燃小蠟燭，輕輕地放入河中，共放七七四十九盞。河燈順水漂流，與天上繁星相互輝映，十分好看。

但是，聖恩寺如今不再，東山寺也在文革期間被推平，建起了一座黨校。彭坊村沒有了東山寺，於是對一座野廟格外重視。傳說，那位有恩於村子的紅軍，就是在東山寺前被割掉頭顱的，屍身棄於和尚墓堆，頭顱懸於橋頭大榕樹上示眾。東山寺被推倒之時，村民無人敢出麵反對，後來覺得可惜，就有人發動捐資，把附屬的野廟進行改造，將土牆改成了鋼筋水泥建築。蓮池會不再興起，村民倒是把馮候廟會跟蓮池會做了個結合，廟會定在九月十三日，抬神巡村與放河燈，是留下的主要節俗。

彭坊村廟會，跟真君廟有些不一樣。主要是廟裏供著的神明沒有確定的來頭。就算楊杭文化不高，也知道許真君是江西有名的神明。但彭坊村野廟裏的神明，楊杭說不出來，連剛當上廟會會首的朱骰也說不清楚。但這並不要緊，鄉親們照樣熱鬧，照樣根據慣例出分子，張榜籌錢，照樣抬神遊行，大辦宴席。

真君閣也叫萬壽宮，坐落在城南河背街西段。因廟宇巍峨，規模宏偉而遠近聞名，河背街又因名為真君閣街。此廟建於明成化中，由邑人劉芳孝捐地，縣民集資所建。雍正三年重修樓閣。嘉慶十一年被火焚壞，1811年重修。由於曆代屢建屢修，廟宇軒昂，雄偉壯觀。為此小城文士楊方立還撰寫了《重修真君閣碑文》。楊杭讀不懂那廟邊的碑文，但廟會時會聽聽主事之人頌讀祭祀的辭。今年逛廟會時，有人提醒楊杭，手裏拿著一張，跟著念頌，更能表達虔誠。

想到兒子的病，楊杭有些懊惱。旁人的提醒，讓他有些自責。多少年了，他每次願望落空，也許就是自己忘了這個細節。以前他隻是上香敬神，加上種菜勞累，隻知道廟會就是放鬆，就是吃喝，並不知道跟著念頌，為此耽誤了兒子的病。楊杭為此找了一張紙片，跟著主事之人讀起了艱澀的古句。頌曰：

於皇上帝，眷彼蒸黎，篤生真人，大江之西。神之初生，靈禽肇跡。發彼祥光，蒸為惠澤。乃宏忠孝，乃令同疆。為雨、為露，為義、為康。洎乎政成，乃師諶母。寶書符卷，仙風栩栩。蠢爾蛟螭，斯民是仇。噓濤翕浪，**南州。惟聖克慈，惟神克武。殄戮凶殘，永清下土。下土既若，祀典斯崇。巍巍俎豆，奕奕黃封。在邑南郊，昔有神宅。民懷永圖，重謀磐石。爰卜龜筮，愛召工徒。植爾心田，為茲暨塗。有丹維楹，有輦維殿。何以鞏之，銀堤繡岸，新官既成，鍾鼓始平。惟神降止，既因且寧。神之既寧，乃賜嘉祉。時爾雨風，長爾孫子。莫高匪山，莫深匪川。惟神之德，於斯萬年！……

真君廟在綿江下遊，離彭坊村有些遠，但楊杭每年都會出分子錢。當然，村裏的廟會，他出得更多，五百的一千的。妻子當然不會怪他浪費，因為他們有一個共同的心願，需要神明相助。當然，楊杭的妻子每周去教堂做禮拜，楊杭也不會幹涉。

楊杭把那頁粉紅的字紙帶回了家裏，準備晚間就寢前念念，也許這樣就更能如願，不會年年許願年年空。他向女兒請教這些字句，女兒雖然讀過中專，但也讀不通暢。一天早市上賣完菜後，他路過石橋，看到橋上三教九流風雲聚會，就心裏一動。先是找到算命先生，但先生也讀不通透。接著他看到一個退休教師，在跟一群老年人講小城的曆史，看來文墨不淺，於是討好地聽了一會兒，附和了一陣子，就把這張紙遞了過去，請老先生解解。

老先生接過一看，說，這不是楊方立的文章嗎？且聽我講來。楊杭先是聽老先生講起了楊方立的故事。他耐著性子聽了一陣子，最後老先生才一字一句地讀將起來，楊杭像個小學生一樣老老實實跟著念。楊杭花了一個上午時間呆在石橋，總算弄懂了意思，讀順了字句。每到晚上，妻子就聽到楊杭念念有詞，仿佛把寺廟建在了心裏。

有了真君廟的經驗，今年彭坊野廟的廟會，楊杭準備跟著主持的人學念頌辭。這些年白捐獻了那些廟會的錢！楊明的病一直不見好，原來是不懂得念頌辭！楊杭把兒子久治不愈，歸咎於自己。楊杭相信，那些字句古奧難懂，這就是苦口的良藥。楊杭相信，頌辭就是神明，頌辭在，廟就在，就可以說說心裏的煩心事。“神明啊，要保佑我的兒子早日康複，這可是我惟一的兒子呀，是我一輩子的依靠呀，你可不能不為我做主！”有時楊杭念著頌辭，接著開始了訴說，一把淚水從心裏湧到眼裏。

九月十三日這天，楊杭仍然去叫楊明，邀請兒子一起去參加廟會。但結果仍然不變。楊杭歎了口氣。接著心裏又鼓起了興致。他今年多了一個強烈的願望。今年廟會，他要記著拿著那張紙頁，好好跟主事人念頌敬辭，這樣兒子的病情或許好轉。