第1章 榕樹

1、榕樹

時光之軸在回憶中誕生。這是一座普通的南方寺廟。琉璃瓦頂，石灰粉牆，朱漆大門，野廟不大不小，坐落於綿江之畔。門楣上留著一塊空白的方框。王燕知道，這是預留著題寫廟名的。跟幾年前相比，野廟還是原來的身子，隻是換了瓦頂，略加粉刷，做了些加固。這是讓王燕感到欣慰的地方。小城的當政者也知道修舊如舊，作為文化公園的遺留建築，能得到這種尊重，殊為不易。

最大的變化當然還是河灣的容貌。破舊的、密集的、零亂的房子不見了。高處和低處，泥和土，草和樹，都有了精細的規劃。纖細的遊步道，寬闊的柏油路，沿著河流高低錯落。兩岸花木扶蘇，或是白船形狀的堤岸，或是金黃色護欄的空中走廊。掩映在綠植之中，是一些兒童遊樂的設施，還有電子屏，朱紅的亭子，黑色音響。不時傳來熟悉的音樂，與枝頭的鳥鳴一爭高低。

相比於那座野廟，石橋東頭這棵高大的榕樹更見證了小城滄桑。王燕著迷地彷徨於榕樹下，一會兒眺望古老的石橋，一會兒仰視發亮的綠葉。這棵榕樹讓王燕想起於堅的那首小長詩《避雨之樹》。在王燕印象中，於堅的詩句就像榕樹披離的枝葉，龐大，恣意，充滿超然和野性。但這棵榕樹終究跟人類有關，無可回避。

上個世紀三十年代，一顆革命者的頭顱懸掛在這棵榕樹上，作為當政者的警告，讓過往石橋的人們驚恐，肅穆，緘默。那時，這座石橋是由東進入小城的惟一通道。王燕望著新興的公園，難以想象五年前這裏還是破舊的城中村。而她曾經有一段時間反複在這片村落裏出沒，走過石橋，走過榕樹，與村裏的鄉親們交談，摩擦，爭執，勸說。王燕相信，這棵高大的榕樹一定還能認出她，就像她還能認出這是一棵懸頭之樹。

懸頭之樹。一道詩歌的靈感擊中了她。

在廣州生活了五年，奔忙於讀研和找工作，在雜誌社看稿編書，王燕覺得自己固然吸收了無數新鮮的陽光雨露，但內心漸漸丟失了許多柔軟的枝葉。廣州當然是一座美麗的城市，甚至那裏的榕樹比這座內地的小城更為平常可見。但是，那裏更多的，是密集的樓廈。燈光漫天，喧囂遍地。許多時候，王燕覺得自己無法像這棵榕樹一樣，活得超然和安靜。尤其是好久沒有這種精神的閃電來到她的心靈中了。

好吧，就讓它閃過心頭，並留下深刻的烙印吧。也許，這就是“懷鄉者”最鮮明的征兆。懷鄉者，是雷雷為王燕貼上的一個標簽。雖然雷雷學的不是文科，但對荷爾德林那些懷鄉的詩歌比較熟悉。按雷雷自己的解釋，他是為了接近王燕才接近王燕案頭的那些詩歌的，就這叫愛屋及烏。但懷鄉者作為一種文學性格，確實是雷雷無意間提出來的。為此，王燕還就“懷鄉者”文學寫過不少專題文章。

正因為這些文章，昔日的同事在微信上打趣王燕說，你是個懷鄉者，當然不應該拒絕家鄉的邀請。王燕以前在小城報社呆過四五年，這位同事現在不再是記者部主任，而調到宣傳部工作了。正是這位老同事，熟知王燕跟野廟的關聯，於是跟有關部門提議，野廟的保護宣傳都離不開王燕文筆增華，更何況王燕現在是知名文化學者。

同事說，金瑞灣公園建成了，要為文化公園那座野廟寫一則碑記。

王燕起初有些猶豫，這也是她習慣性的謙虛。老同事說，這座野廟就是你堅持保存下來的，你當然得為她的命名和身世負責到底。王燕聽得出，老同事雖然帶著微笑的口吻，但這並不是笑談。雷雷笑著對王燕說，你現在成為小城的著名鄉賢了，當然得回去啊。隻是，一座野廟，為什麽會受到這樣的禮遇呢？得請我親愛的夫人出馬。

王燕說，我本來不想寫，你這麽一說，我反而想接下這個任務了。你看，你一個知識分子都無法理解野廟，我就更得寫的。這座野廟，怎麽說也是這個公園的文脈。

雷雷困惑地說，你也要寫“野廟碑”？我可記得我們高中時學過的古文，這《野廟碑》不是唐代陸龜蒙的雜文嗎？這可不是寫讚美詩呀。我記得語文老師說，這是諷刺當政者像野廟的神明，無所作為卻還剝削民眾。

王燕說，此野廟非彼野廟，名字已經預定好了，不過是叫我參考一下罷了。他們預定的名字叫紅軍廟，是紀念一位有恩於城中村的紅軍。我當然知道陸龜蒙的雜文，“土木其形，竊吾民之酒牲，固無以名；土木其智，竊吾君之祿位，如何可儀”，這都是當年我們考卷上的句子。魯迅稱讚他“並沒有忘記天下，正是一榻糊塗的泥塘裏的光彩”。

雷雷說，不管你怎麽講，反正我不喜歡廟啊寺啊之類的東西，我總覺得那是封建迷信，是落後的東西，是騙人財錢的地方，跟現代文明格格不入！

王燕知道，雷雷是想起那次去廟觀旅遊的事情了。去年國慶假期，雷雷和王燕回到小城，帶著父母去旅遊。由於防疫不能遠走，就到鄰縣一個文化風景區玩。雷雷走得快，無意逛進了一座三公祠。先是遞給三支香，然後遞來一條紅綢，引到內室，一位先生指點寫上姓名，就開始為雷雷算起命來。雷雷坐了下來，知道走進了一個局，就像林衝誤入白虎堂，又不好隨便抽身而去。他耐心聽完那些模糊的判斷，接著先生就推過來一本冊子，上麵是密集的名字和數字。雷雷想給個一百兩百算了，但算命先生卻說要參照本子上的，給個199、299之類的數目。雷雷一看，最少的也是199之類的，而且分為三類，功德，老人，孩子，這樣各寫一個數目，最低也得三個199。雷雷寫了個199，逃出了三公祠。王燕知道後，一直笑雷雷小氣，說花了199買了個“兩年之間會有好事”的祝福，也不冤枉。

王燕說，紅軍廟當然不是一般的野廟，陸龜蒙的野廟碑，是為了“視吾之碑，知斯文之孔悲”，而家鄉的這座野廟，得告訴人們“視吾之碑，知斯文之孔盛”。但雷雷不相信，廟就是廟，紅軍就是紅軍，怎麽可以扯到一起呢！

王燕糾正說，你看我們家鄉的小城，能稱得上國家級曆史文化名城，多半是那些紅色的曆史顯赫。而那些曆史文脈，往往是由於紅色的曆史而保存下來的，比如那座雲山古寺，比如那片上陽祠堂。廟固然原為廟，但有了革命者的身影之後，廟的靈魂或者說內涵就變易了，老百姓對野廟的紀念和信仰，也發生變易。

雷雷固執地說，什麽先生呀寺廟呀，都是現代文明發展不充分的表現。有個心願和不如意就找寺廟訴說，如果都這樣，我們的現代科學如何改變我們的社會？反正我覺得賽先生才是最重要的。

王燕反駁說，人都是活在精神之中的，在天地間總得有個寄托，也並不能全視之為迷信和落後。打個比方吧，我是個懷鄉者，家鄉就是我的寺廟。在這座大城市裏，我常常覺得漂泊無依，而你就是我的寺廟。你想想，如果不是你在這座城市裏紮根，我可能就會在這座小城裏工作生活一輩子。

雷雷對這個比方是頗為激賞的。能成為王燕的寺廟，雷雷的心裏當然感到異常溫暖，轉而全力支持王燕為家鄉的野廟寫碑記了。

在新興的公園裏，野廟與榕樹，如此兼容在公園裏，讓王燕感到欣慰。王燕答應寫碑記之後，決定自己趁五一假期回到家鄉，除了探望父母，就是想獨自來公園走走，深切感受一下野廟的氣場。而這棵榕樹的存在，又讓王燕疑惑起來。王燕想，這座野廟真的值得保留下來嗎？如果說紀念紅軍，這棵榕樹就夠了，但榕樹似乎全然忘掉了那顆革命者的頭顱，隻是一味地蔥籠，超拔於人世。

這棵高大的榕樹，再怎麽長出新枝葉，也決不會再長出一顆頭顱。跟古老的石橋一樣

它既在成長，又守著舊時光。王燕看到了新的公園，在河岸城市像一張作業本。要想起那高懸的頭顱並不容易，也並非必須。如果樹下走來一個孩子，是否需要告訴它：一棵樹，一顆頭顱。事實上，歲月的中轉已在榕樹上已經完成。懸頭之樹，城池已經陌生。那根係下的堅固的地球，正好是另一顆革命者的頭顱。或者說，野廟就像革命者的頭顱。如果沒有這座野廟作為注解，這棵樹會掙脫一切人類的曆史，獨自蒼翠於河灣。

當然得有碑記。王燕甚至覺得，寫好碑記，就是再一次為大地正名，甚至比野廟本身更加重要。

榕樹，野廟，石橋，是公園幸存的三件事物。綿江邊的城中村不再叫彭坊村，而是叫金瑞灣。在這個河灣，綿江上千年來一直環抱縣城，由南北走向拐個直角，變為東西走向。縣城原在對岸，一江之隔，東岸為村，西岸為城，這種格局延續到21世紀初，古老的小城才慢騰騰地跨過步子，要向東發展。但石橋顯然過於窄小，於是隻好在上遊另造新橋，車輪滾滾，載著小城向東迅猛奔跑。跑了幾十年，才突然驚覺還拉下一片村落，像餃子餡一樣，包裹在城市中央。

王燕站在榕樹下眺望小城，不由得像一位古典的文士，想起了人間興亡。這座南方的小城，曾經寺廟多達30餘處，如今大部分消逝。城內原有城皇廟、文廟、武廟、候王廟、江東廟和七仙廟，隻是留存在一些詩文中。大部分寺廟分布在城外和近郊。最大的是西山的龍珠寺，原址變成了國家級曆史博物館。新中國成立後的遷建無有碑記，王燕從縣誌裏看過的《龍珠寺碑記》，是清朝的事。印象深刻的是收尾那幾句話：“則凡當式微之餘，有振衰救敗之誌者。”王燕不敢跟碑記作者楊於位相比，但她對碑記中那個名叫照亮的僧人頗為欣賞。照亮重新振興龍珠寺，讓楊於位看懂了人間：式微之餘，必有振衰救敗之誌。

這座蝸居在城中村的野廟，早就脫出人們視野。幾年前，野廟一度列為拆除的建築。由於村民的全力申訴，野廟奇跡般地得以保全。為此，對楊於位《龍珠寺碑記》中的定論，王燕深以為然。在小城鬧起風雲的紅軍如此，把城中村變成金瑞灣的當政者也是如此。王燕當然知道，當政者就是希望自己應該寫出不一般的碑記。畢竟，《龍珠寺碑記》隻是讚頌一個僧人，而照亮複興的隻是寺廟。而紅軍廟，關聯的是一座城池、甚至一個國度的更新。

就在王燕靈感翻騰的時候，一位熟悉的鄉親從石橋走來。野廟的命運已然定落，但這位鄉親的命運，卻一直讓王燕掛記和疑惑。他叫楊杭，是金瑞灣的原住民。這裏還是城中村的時候，他是一位菜農。王燕動員楊杭拆遷的時候，曾經有一個勸說的理由：這破舊的城中村本身就像個自閉症患者，要讓兒子治好自閉症，隻有走出城中村。

如今，城中村治好了，他兒子的自閉症治好了嗎？王燕向楊杭走去。那個命運之謎深深地盤踞在王燕的心中。