第16章 米店
在楊杭身上，王燕看不到米坊老板的一點基因。老楊是偶然間說起楊家米坊的。這一天，老楊坐在小院的壓水井邊，一邊疊菜一邊憂愁地說，你這樣天天催我們拆遷，離開這裏，我以後可以幹什麽呢？我一輩子隻會種菜。
王燕安慰說，老楊呀，樹移死人移活，你天天這樣種菜賣菜，雖說一年有十來萬元收入，但一年到頭這麽的不放閑，辛苦不說，還把楊明的病情耽誤了，你就沒有去比較去看看，那些販菜的和你這些種菜的，誰掙得更多呢？
老楊說，這倒是，說起來真是氣人呀，我一擔大蒜要花多少肥流多少汗，不過兩百元，但那些販子一轉手，就能掙上兩三百元。王燕說，拆遷了你就可以改變生活方式，種菜變成了販菜，這些七七八八的工具就不會占著家裏，你也可以在街市上輕輕鬆鬆地數錢，在小區裏幹幹淨淨地生活。
老楊歎了一口氣，說，話是這樣說，這是一個人的命，那些菜地還真是舍不得呢，你說這世界上沒有人種地，菜從哪裏來呢？
王燕知道老楊鑽牛角尖了。我說，你看擦子街那些人，有多少人不種地，不是照樣活得好好的？你就這樣祖祖輩輩捆在地裏，不知道起身換個活法。
老楊說，我祖上可不是種地的，也是做生意的，開著一家米坊呢！王燕聽了吃驚地問，米坊？那你聽說過楊家米坊嗎？那天素姑坐化前，跟大家說的你知道嗎？聽說村裏以前有個叫楊和均的？
老楊說，那天我在地裏幹活，後才知道廟會鬧出了事情。一打聽，原來是政府要拆廟了？這消息在村裏飄搖了十來年了，弄得這路呀燈呀問題都沒人管了。難道這次拆遷是動真格的了？我不知道素姑說了些什麽，馬阿姨說，素姑是給政府逼死的？
王燕解釋說，可不能這樣說，野廟原來是規劃要拆除的，老人可能是年紀大舍不得離開，也可能是年壽到了，剛好這時節就走了。她的死不是逼的，要說逼就是逼我們大家一起想想，這野廟到底要不要留下來。
楊杭說，俗話說“寧拆十座廟，不拆一樁婚”，其實說的是廟宇和婚姻一樣，都是不能隨便去拆除的。以前東山寺那樣大的廟也給拆了，我也說不好這廟該不該留，這廟是跟村子一起存在的，現在村子要散了，它還能留下來？我當然希望它能留下來，這可是我祖上出資建起來的廟。
王燕聽了，大吃一驚。老楊說的，正是她想知道的情況。
楊杭說，小時候每到清明時節，就會去野廟的公墓祭掃。後來也沒有延續，楊家人都覺得那座墓葬莫名其妙，無碑無名，跟自己家族的聯係說不明道不白。
今年廟會那一天，聽說廟會要散了，廟要拆了，楊杭想著自己在廟裏為兒子許下的心願，心裏很不痛快。看來等不到還願這一天，這廟就要消失了。但兒子楊明的病還在。朱骰說散會還錢的事，楊杭了沒心思聽下去。加上地裏農活緊，他還要趕回家去準備酒宴，招待親朋好友。
廟會這一天，整個彭坊村沉浸在樣神的喧囂中。樣神其實是樣人，從擦子街到下渡村，這一天人們請來了眾多的親朋好友。人來得越多越興旺，越能向神明表達興旺發達的喜慶。在這股狂歡的潮流裏，楊杭心裏翻湧著複雜的滋味。被邀請的親朋好友大家盡興吃喝，不敢提過去，不敢說將來。
朱骰家的小院裏擺著三四張大桌。小院裏居住的還有兩家，就是朱骰和老四。由於樣神，大家都集中到老二朱骰家裏，成為大型的家族聚會，而且擴大到兄弟六人的親友。這個家族的大蜂巢，隻有樣神的時節，最能顯示家族團結興旺的樣子。
親友們吃飯飲酒，話題自然五花八門，主要是兩個主題。一是朱平的婚事。在這個小城裏，一個三十五歲的青年，到現在還沒有結婚，這是世俗社會的一個懸念。有沒有談過戀愛，是不是分手了，現在有沒有女朋友，要不要介紹對象，猜測的原因和解決的辦法一大堆，親友們從不同角度刨根究底，弄得朱平很是尷尬。
楊杭做好了宴席，到女兒家來接孩子。秋天正是旅遊旺季，朱萍仍然在公司帶團。朱萍所住的土屋，正在朱骰家對麵。朱骰看到了楊杭，趕緊拉著他坐下，說是要喝上幾杯，感謝他對廟會的熱心支持。
楊杭一喝酒，就忘了家裏的客人在等著他們。接來的孩子也坐在朱骰家宴席上，提前享用著樣神的盛宴。楊杭就是在朱骰家喝酒時，聽到了關於擦子街的傳說。這傳說頓時在酒氣的彌漫中呈現出口頭文藝的特色，散漫，破碎，而且被傳播者支解得莫衷一是，搖曳多姿。慢慢地，這些傳說又會出現一個集大成的版本。講得最集中最全麵的，是朱骰的大哥，就是朱家老大。
老大年過花甲，穿著一件灰色的夾克衫，在宴席上喝了不少酒，臉紅紅的。酒宴上流行的話題，是金融詐騙，是男女出軌，是樓市上漲，是官場趣聞，是明星豔遇。而他對時政屢有抨擊，不過是想引起大家的注意，可惜大家的話題他總是插不上嘴，或都拿不出吸引人的觀點，為此人們總是忽略他。
講到擦子街的傳說時，他終於激動起來，屢次提醒在座的，你們說得不著邊際，不是那麽回事，你們可不可以聽我說說，我可以當著記者同誌的麵，保證這些可以上報紙。看到他講得激動，大家頓時把天下風雲暫時擱下，聽覺的注意力都轉向了他。
他說，這擦子街為什麽叫擦子街，是為了紀念一位擦子！
大家都安靜地豎起了耳朵。老大說，你們知道我們兄弟六人，父親最疼誰嗎？誰挨父親的打罵最多？
大家不知道這個開頭用意何在，跟擦子街的命名有何關係，但哄笑之後保持著忠實聽眾必要的安靜。
老大對大家的安靜非常滿意，指指自己說，是我。他接著說了下去。小時候，我非常特別喜歡玩水。那時我們家剛來到這邊安居，我對“雙清柳渡”的風光非常著迷，當然是夏天的時候。有一天，我們一起在石橋上練習跳水，結果有一個夥伴用力過猛，跳到了一塊礁石上，摔成了殘疾。我們當然嚇得半死。父親又把我打罵了一頓。為了打斷我們對柳渡的熱愛，他就講起了一個故事。
父親說，你都知道，為什麽這條河每年都會溺死人嗎？是因為有一段冤魂留在這裏。就在橋頭的這棵大榕樹上，掛過一顆血淋淋的人頭，掛了三天三夜，後來天降大雨，頭顱掉進了江水，人們看到它被洪水衝走好遠，但第二天人們居然發現這顆頭顱又回到了橋邊，在江水中洄流。後來，一個米坊的老板就出錢叫人暗暗把頭顱打撈了起來，埋在了野廟的和尚公墓之中。就這樣，從此我們再也不敢在這橋下玩水了。但是我們經不住玩水的**，我們又和夥伴們溜到下遊去玩，我現在還記得人們把那地段叫雙江望月。
聽眾還是沒有聽出老大的故事與擦子街有什麽聯係，一致認為這些青少年的回憶是老年人的毛病。於是席間又有人開始提起明星軼事。
老大有點急，又故意問，同時又自問自答：你們知道這顆頭顱是誰的嗎？是我們縣的一個響當當的革命烈士！但當時人們不敢叫他烈士，國民黨叫他是匪徒，這個叫楊和均的米店老板出錢買了副棺材，是半夜裏偷偷叫人埋葬的。
這時，有一位親友插了一段話，仿佛在印證老大的傳說。我聽外婆說過，有一年，省、地、縣民政部門分四部小車十多個人來到這個擦子街，問和尚墓堆所在，說是有個烈士埋在這裏，政府要修建紀念館和紀念碑，後來聽說另一個地方在爭建紀念館，政府改為在城市的烈士陵園塑了一尊銅像。
老大聽到有人佐證，仿佛找到了盟友，更加興奮起來，幾根花白的胡須抖動起來。他說，這事情大著呢，現在還鬧起了一段爭執。這位烈士是在南麵山中打遊擊，被敵人包圍，被捕殺害後被抬到城裏示眾，然後再把頭顱掛在榕樹上的。關於烈士埋葬地的爭議撲朔迷離。有人說，城裏示眾的是頭顱，由於山深路遠，屍體丟在村裏被人掩埋。有人說，示眾的是全身，頭顱是在擦子街割下的，屍身後來和頭顱一起埋在野廟邊。不過，那時還不叫擦子街，而叫下渡頭。
有人問，既然是有名的烈士，報紙應該有記載吧？
老大說，都是七八十年前的事情，我爸爸的爸爸都還沒有出生呢。
有人說，這倒是，不過總可以查查的。
老大指著楊杭說，楊家米坊的後代就在這裏，一點兒也假不了。楊杭可以作證，我說的是不是真實的傳說？
楊杭說，是，我也聽說過這些事情。我知道家族裏有這個傳說，祖上捐建了一座野廟。當年野廟收容素姑的時候，我已經出生了，聽說東山寺的還來我們家聽意見。
朱老大得意地說，我還知道榕樹上那顆頭顱，是誰割下的呢？就是一個叫方貴山的。這是村裏的屠夫，當年被敵人叫去割頭顱的人，可惜早已去世。如今村子裏沒有人知道這些事情了。倒是那山裏頭那個村子老百姓熱心，在山溝裏搞起了烈士陵園，說是發展鄉村旅遊。他們要把烈士墓地遷進陵園，卻發現地裏空無一物，根本沒有屍骨！這不是證明了我們村野廟的和尚公墓，正是烈士的墓葬地嗎？但這些事沒有人經管，這次拆了之後，烈士墓葬就無人問津。
王燕聽了楊杭的回憶，非常吃驚地說，你真是楊家米坊的後人？
楊杭一邊紮菜把，一邊說，是，那條擦子街，當年大家都姓楊，朱骰家是外村人，父親在城裏上班，就來我們村子裏買地建房的。那天朱老大還說，這擦子街為何叫擦子街？就因為傳說那烈士就是擦子。而這個擦子，其實就是假扮進村的紅軍。
王燕一邊幫楊杭紮菜，一邊吃驚地說，紅軍？
楊杭糾正王燕用禾草捆紮菠菜把的姿勢，一邊說，聽說鬧紅的時候，我們彭坊裏就像現在搞拆遷這樣，到處是進村來的蘇維埃幹部，到處是前來擴紅和征糧的紅軍。那個擦子紅軍救了楊家米行，聽說還是有因由的。
傳說那年紅軍要長征了，征糧的人在村子裏到處宣傳，秋收後要為紅軍借穀，我們村子的任務要上千擔。有一天，一位區裏的幹部來到楊家米行，對祖上楊和均說，你家七口人吃飯，家大業大，明天必須借出穀子三十五擔，這是上麵的任務，否則我們帶人來抄你的家！
楊和均說，我們家以前是富農，但現在跟大家一樣分田分地了，並沒有比別人家多！我們交不出這麽多呀！你得跟上麵的人講一講，求求情，如果家裏的穀子都借了，我們一家人吃什麽了呢！
征糧幹部說，就是大家饑肚子，也要先保證紅軍！你們要有點覺悟，這地是紅軍給我們分的，這上遊灌溉的水陂也是紅軍為我們修築的，你不會忘掉，我們這村子的田地原來是望天收，紅軍來了之後，才能種上兩季稻子了！
楊和均說，我們家這穀子都是收購來打米的，我們米行做點小生意不容易，我們也沒少為蘇維埃捐錢捐物的，但三十五擔，這就是抄家底！
幹部說，我們也沒辦法，上麵下了任務，落後就會挨批評！你先交上去再說，以後家裏的糧食以後再想辦法。
這天晚上，楊和均坐在米店裏，左思右想，沒有辦法，看來隻有一條路。半夜裏，他趁一家人睡熟了，起身穿衣。他來到庫房裏，打開穀倉用手一掏，金黃的穀粒在指縫裏嘩嘩地流淌。這些糧穀，就是一家妻小的命！他走出家門，坐在石橋上，看著一彎月亮在江水中忽明忽暗。楊和均在石橋上坐了很久。一隻多貓頭鷹發出蒼涼的叫聲。
楊和均站了起來，就要對眼前的一切說再見了！跟那些轟轟烈烈的人，那些一會兒紅一會兒白的隊伍！楊和均從屁股底下拿起一圈麻繩，往榕樹上一甩，拉住墜下來的另一頭，打了一個結，就要把頭往頭伸。
楊和均醒來的時候，躺在自己家裏的**。家裏人說，是這位紅軍救下了你！紅軍和氣地說，大哥遇到什麽難事了，居然丟下這麽一大家人呢？楊和均於是把借穀子的事情講了出來。
這位紅軍氣憤地說，這是區蘇幹部工作方法出了問題，征糧借穀是自願的，怎麽能逼你呢？我是紅軍大學的學員，剛好要去各個村參加征糧突擊，同時檢查工作開展情況，你這個情況我會反映上去，你放心，你隻要盡最大的能力支持革命，紅軍不會隨便來抓你的！
楊和均記著紅軍的救命之恩。紅軍走了之後，南山不時有遊擊隊下山來探情報和弄食品。這些遊擊隊，就是留下的紅軍，楊和均暗中給了不少支持。人們發現，半夜敲門救火的擦子，神秘地消失了，而楊和均頻繁地出沒在野廟。直到妻子一次帶著疑心跟蹤發現，楊和均才透露，並且要求妻子保密。原來，野廟就是他和遊擊隊建立的聯絡點。
那些年，在進城的這座橋頭，其實不隻是大榕樹上掛個頭顱，這河灣的大樟樹上，到處掛滿人頭。其中有一棵古樟樹，拔地而起，向上分出了四根巨大的枝幹。有一天，村民驚恐地發現，臨河的那根樹枝上，密集地掛著四五百顆人頭，就像神樹上掛著的符咒。
楊和均那些日子心情沉重，他知道那樹上的人頭，都是幫紅軍和蘇維埃做過事情的。他們曾經在這條擦子街裏來來往往，深深地刻在楊和均的腦海裏。當然，包括那位粗暴下達借穀命令後來又受到處分批評的區蘇幹部。
那幾年，橋頭的那棵大樟樹下的社公廟，到處是祭祀的蠟燭。那是鄉親們在這孤魂野鬼招魂。過了些日子，人們突然發現，大樟樹枝突然被雷電劈去了一根大樹枝。鄉民一看，正好是曾經懸掛人頭的那一根。於是眾說紛紜，說這是天公發怒，天理不容。
有一天，東山寺的和尚找到楊和均，說，這橋頭的孤魂野鬼太多了，該為他們造一座大一點的廟，才能更好地容身，於是楊和均慷慨捐錢，修建了這座野廟。