第14章 婚姻

王燕進村的時候，喜歡在石橋上駐足，借此聽聽一些民聲，知道民心所向。素姑之死，果然在村裏掀起軒然大波。在石橋上，那位退休老師甚至把素姑說成了為民請命的英雄。老先生慷慨激昂，講述了小城裏的曆史典故，讓圍觀的群眾大聲叫好。

明朝的時候，小城出了一個叫楊景華的人物。當年小城鬧饑荒，好多鄉民無法生存，就跟著寇盜作亂，郡守於是請了一個姓張的將軍前去征伐，殺了縣城不少鄉民，軍隊也從此屯駐在縣裏，占去大批良田。但駐軍從不交糧稅，糧稅分攤給小城老百姓。鄉民為此負擔沉重，不堪其累。楊景華充當糧長，趁押解糧食到京城之機，向朝廷擊鼓上訴。朝廷的命令還沒有下來，他卻死在船上。兒子和侄子把楊景華歸葬之後，繼承遺誌，繼續前往當朝申訴，皇上派出官員下來核實，替鄉民去除了這個沉重負擔。楊景華去世的時候，小城的鄉民感念他為民請命，奔走扶棺，哭聲震天。

王燕聽了，覺得必須讓野廟的存廢最終有個說法。雖然不能說素姑是為民請命，但素姑的一番演說，指出這座野廟與紅軍有關，與革命者有關，當然更得重視起來。素姑的坐化，可能是時間巧合，但現在有了死諫的味道。當然，這種死諫並不是要挾，而是對野廟的肯定和感激，對革命者恩情的提醒。素姑到底是個什麽人？這讓王燕產生了好奇。她決定找馬阿姨問問。

王燕發現，跟拆遷戶聊天，與采訪完全不同。采訪是有針對性的。比如要你講成功的經驗，失敗的教訓；比如要你講政府的幫扶，社會的溫暖；比如要你講工作的經曆，奮鬥的初心……企業，單位，鄉鎮，個體戶，捧著鮮花的，抹著眼淚的，都直奔主題，圍繞核心價值觀，不容枝蔓，一有散漫的趨勢就得勒住話題。但跟拆遷戶，雖然有明確的主題，但不能直接說“你拆了吧”，然後把表遞過去。這是自找難堪。跟擴遷戶聊天，得天花亂墜，家庭婚姻，兒女親朋，豔遇橫財，陪他們傷心，陪他們高興，知根知底，交心交情。當然，最後的方向，是讓他們覺得拆遷後會迎來一片光明的新生活。

王燕跟馬阿姨聊了一個上午，就是這麽過來的。王燕第一次發現自己如此健談，在一片嬉笑中勾起了阿姨的話嘮。

阿姨今年七十一歲了，但看起來隻有五十來歲的樣子。她在擦子街生活二十多年了。她跟朱骰的父親一樣，是外來的移民。丈夫在小城上班，二十年前在這裏買地建房。馬阿姨對王燕說，“你們這些年代人，哪裏知道我們對房子的感情呢？”阿姨深深感歎，直接把一代人的埋怨倒在王燕身上。

王燕不知道阿姨是在重溫對房子的感情，還是對丈夫的緬懷。她說，就在房子建好一兩年後丈夫就走了，丟下她一個人拉扯大四個孩子，三個兒子和一個女兒。阿姨似乎非常願意別人分享她堅強而艱辛的人生。阿姨的樂觀感染了王燕。看著她一蓬黑色的波浪式頭發，王燕打趣她說，看你還這麽年輕這麽漂亮，怎麽就不出去找一個老伴呢？如今都流行黃昏戀呢。

阿姨嘻嘻笑著，說，找不到合適的，真的，我也找過了，一看，沒有一個人比得我以前的丈夫，高大，英俊，有文化。再說，我找老伴得有三個條件：一是有婦之夫不找，這樣拆了人家不道德，人家找上門來打鬧就更沒意思了，兒女也沒麵子；二是離婚了但另一半還在的不找，他們有兒有女的，會受後人糾纏排斥的，這樣不受歡迎，自找沒趣。必須是老伴去世的，沒什麽牽掛的。還有，相貌粗陋的我也不找，在一起得對得上眼，否則不如看電視裏的明星。

阿姨的一番實踐加理論，說得王燕心服口服。王燕說，我在古橋上經過，發現那廊橋倒是老年人聚會娛樂的場所呢，那裏有好多老頭在活動，下棋呀，聊天呀，打牌呀，聽曲呀，你送孫子上學放學天天走過，怎麽就沒有在橋上看中一個老頭？

阿姨笑著說，真沒有，還真沒有一個看上眼的呢！

在笑聲中，王燕為阿姨的晚年擇偶觀點讚，說，兒女都長大了，成家立業的，有他們自己的幸福家庭了，你也應該找一個老伴，畢竟同齡老人才是伴。你看，這麽一個小院子，你帶著孫子居住，孩子上學了，你就一個人孤孤單單的。

阿姨說，我有教友，教堂裏夥伴多呢！每年周末，我們都要做禮拜，這些教友就是我的兄弟姐妹。

王燕說，那是另一種夥伴，生活中互相溫暖的，還是得有一個身邊的人，互相依靠著，人終將會老的。阿姨突然問，你這姑娘，在我老人家麵前這麽一套一套的，好有生活經驗呀，你的擇偶標準是什麽呢？你丈夫肯定是高富帥吧？你跟朱平的事情怎麽樣了？

王燕突然臉紅了，說，還沒男朋友呢！王燕看出阿姨別樣的眼光，遺憾地說，年紀也不小了吧，工作再忙也不能耽誤了終身大事，我估計準把你父母急得不行，你勸我找老伴，我勸你找郎君，彼此彼此哈。

王燕覺得話題太散了，緩過神來，說，你看這村子，這麽破舊的，估計找了老伴也不願意來呢，如今的老人都願意跟著孩子們去小區享福去，抓住時間享受新時代。我看呀，既然這裏呆了這麽久就沒有找到中意的老伴，估計緣分不在這裏，而在將來的新居，這次拆遷呀就是你的新機會。

阿姨說，我當過婦女幹部，對政府的工作肯定支持的，好歹也算是幹部家屬，但我舍不得這地方，我們在這裏生活了一輩子，是好是壞的，日子都丟在這裏了。

王燕馬上想到了自己的主題，就故意挑起話題，讓阿姨回憶這地方的不足之處。在她悠悠的回憶中，我腦補著這個小院的往昔歲月。小院的牆角開挖著一塊菜地，種著大蒜和生薑。那棵玉蘭花樹，還是多年前種下的，如今快齊二樓了。江水上漲時，這樹成為一根標杆，有一次沒了兩尺來高，阿姨隻能呆在樓上不能下來，就坐在樓上，看著這樹上的青枝綠葉，等著洪水退下去，再清掃第一層的地麵，整理搬上樓的家什。江水的問候和帶來的忙亂，成為江邊人家的習慣。

為此，阿姨很希望早點完成征遷，但又希望不要離開這個地方，就地安置是她最大的夢想。聽到阿姨強烈的要求，王燕說我們會反映這個心願，但聽說這裏規劃成了三個漂亮的項目，文化公園，高檔小區，商業中心，而我們安置的地方，其實也是非常漂亮的地界，就在上遊的一條支流裏，叫白麵壩。

於是王燕又把安置點隆重介紹了一番。白麵壩三麵環水，河邊樹木蔥蘢，安置點是一個規劃得非常漂亮的小區，可居住五千餘戶，是特意為這個拆遷項目建設的小區，將來小區是按協議順序來選房，早點簽協議就有優先權。於是，王燕把測繪申請書拿了出來，向阿姨介紹了一下工作步驟，讓她簽字。

阿姨一邊拿過筆，一邊說，再好也不如自己生活過的地方。她剛要落筆，外頭進來一個人，說，媽，怎麽就簽字了，不能簽，政策沒弄清楚，怎麽可以簽呢？！王燕一看，是一個大姐，原來是阿姨的女兒。

王燕一番解釋，這隻是前期工作，兩人才放鬆了警惕，同意測繪表上簽字。馬阿姨簽好定，又跟王燕說，昨天那個死鬼在夢中問拆遷的事情。這麽些年我早就忘掉他了，最近不知道怎麽回事，他又老是往我夢裏跑。

王燕笑著說，那你告訴他，這字簽下了，這房子要成為曆史了，你們要去更好的地方居住，他肯定非常羨慕！

馬阿姨說，其實我不是舍不得離開這地方，你看，我在這兒生活了幾十年，這房子剛建起來他就走了，你說當年他是不是多麽狠心，把三四個孩子丟給我，他好像特意要把房子留給我們，而他自己卻不願意在這裏呆著！他多麽狠心哈，現在我也要把這個地方拋棄了，我也不要這個家了，不要這個房子了！這麽幾十年來，我一個人多不容易，我好像抵押給了這座房子，如果不是拆遷，我會一輩子呆在這個地方。

馬阿姨又動了感情，波浪型的頭發在微微顫動。王燕安慰說，人得往前看，沒有人規定了人的一輩子就要守著一個人，一個地方。王燕突然像一個哲學家，在這個飽經滄桑的老人麵前說起大道理了。

馬阿姨說，一輩子的事情真是難說啊，有時守著是一件好事，而不守著當然也不一定是壞事，人呀總是這麽聚聚散散的。埋怨歸埋怨，但我沒有後悔和他結婚走到了一起。人跟動物有沒什麽不同呢，這就是一樁，兩個人約著一起過日子，有苦有樂的，這是動物比不過的地方。你還沒有結婚，不應該對結婚的事情大意和輕視，你應該知道結婚是一件神聖的事情。我讓你看看我們當年的結婚證吧，比現在的好看多了！

王燕承認，阿姨的話還真不是自誇的。王燕跟著阿姨上了二樓，阿姨的臥室收拾得典雅整潔，老式的沙發和電視上都蓋著白紗巾。阿姨讓王燕坐在客廳的沙發上，自己走進內室，從一個抽屜裏找出了結婚證，看得出她一直精心地保管著。王燕暗暗驚歎，心裏想，老人的精心保管，不是由於這證書設計得漂亮，而是由於這證書是她情感的載體。應該說，這兩者也是融合在一起的。這根本不是現在平常看到的證書，它的外形就是一張獎狀。誰說婚姻隻是一張紙？它是一張紙，但這張紙上的內容豐富多彩呢，看得出1960年代中國人仍然相信這張紙是神聖的，充滿深深的希望。

王燕看著這叫婚姻的紙，對上麵的內容感慨萬端。設計者肯定是一個熱愛生活的人。正中的底彩，是一根堅定不移的百合花花柱，彩柱兩麵是莊重的五星紅旗，看上去整個畫麵就像是一隻大蝴蝶，彩旗像翅膀在彩柱的兩邊展開。證書的邊框也是鑲著彩圖，彩圖裏頭滿是喜慶吉祥的植物：向日葵，百合，玉米棒子，稻穗，南瓜，蘋果，熱烈開放的荷花……最下端的正中，是一對鴛鴦。兩朵荷花之間，又是一個紅紅的雙喜。證書的中間也有底紋，淡紅的線條隱隱勾勒著工廠、樓廈。

王燕從這些喜慶的圖案裏，看到了當年婚姻的土壤，那是農耕文明與工業文明轉換的時代，但沒有一點商業的氣息，有的隻是詩經中的溫柔，宋詞中的明媚，和趙樹理小說中的質樸。問題是證書作為一代人的情感見證，馬阿姨得到了什麽呢？另一半空白了這麽些年，這份喜慶的證書到底算是殘缺的，還是圓滿的？

馬阿姨看著結婚證本，陷入深長的回憶之中。

王燕問，孩子他爸是怎麽走的呢？

馬阿姨說，是被村民打傷致死的！王燕聽了，不由得大吃一驚。馬阿姨說，雖說是被村民打死，但也是光榮的事情，算是因公犧牲的烈士。

有一年，彭坊村的河灣裏浮出一具年輕的屍體。警察從打撈的屍體身上抽到一張遊戲卡，斷定青年是經常上網的青年。後來，村民認出這是菜農楊樹的養子。民警找到楊樹，楊樹承認是自己的兒子，但經常不回家，經常在外頭跟著一幫二流子瞎混。民警詢問情況時發現，楊樹並沒有過度悲傷的樣子，心裏有了疑惑。

民警在村子裏走訪，慢慢對楊樹有了作案的懷疑。楊樹是楊杭的哥哥。楊樹的妻子早年跟著別人跑了，後來收養了一個兒子。這個私生的孩子卻被他寵得不成人樣。楊樹一天到晚在地裏種賣，但那些收入都被兒子敲去吃喝玩樂去了。村民都為楊樹惋惜。有一天，這孩子問楊樹要錢，楊樹不給，於是幹脆趁楊樹下地幹活的時候，撬了楊樹的抽屜，偷了楊樹的錢。楊樹氣得放出話說，遲早得收拾了這個孽子！

這些情況，是楊樹在村子裏小店喝酒時說出來的。玉祥他爸，就是走訪的民警之一。楊樹終究招認了，是他自己殺了兒子沉河的。警車帶走楊樹那天，楊杭發動村裏的鄉親寫了一紙保書，全村人都簽了名字。但是，楊樹最終被判了死刑。楊樹之死，馬阿姨當然知道村民怨怪玉祥他爸沒有盡力，為此，村裏人對玉祥他爸有了意見。

馬阿姨當然知道楊樹的死是因為法律。而且，玉祥他爸雖然同情楊樹，但一直說孩子再壞也是孩子，不是從來都說，虎毒不食子。但村子裏的人直接把玉祥他爸當作法律，說這法律不公正，那孩子不成器，該死，而楊樹不該死！

有一次，村子的小巷子裏發生了鬥毆，玉祥他爸帶人前來製止，在雙方的拉扯之中，不知道怎麽發生了爭執，玉祥爸爸意外地被人打傷，不久就醫治無效而亡。那時，玉祥找爸爸要小鳥，馬阿姨隻好說爸爸去外頭找鳥去了。後來楊杭出了個自閉症的兒子後，

王燕聽了，歎了一口氣說，原來他是一個公正無私的烈士，受到鄉民誤解的烈士。總有些世間事是凡人不理解的，就像這拆遷，這野廟，明明政府是為了鄉民好，但這事就是難以推進。你以後可不要跟著大家說，素姑是政府逼死的了，這樣影響不好。難道能說楊樹是你家的這位烈士逼死的？道理不是這樣講的。

馬阿姨說，大家看事情隻看一麵，那不是一時氣話？

王燕接著又問，那他走後，你真的沒有再找到個另一半了？幾十年，你就沒有發現一個可以覆蓋他的人了嗎？馬阿姨並沒有介意王燕的冒昧提問。她輕輕地說，其實也想找，但是找到了也不一定能走到一起，各自都還有兒女，不像你們年輕人，想在一起就可以在一起。

老人的內心，都是一部幽深的曆史，王燕出於好奇，又不敢隨便翻開。這份年輕朝氣的結婚證本，王燕還有好多問題想交流。比如，如果她再找一位老伴，會不會再去登記，而這張保管幾十年的證書，又會不會燒掉，或者留作紀念？王燕不敢問阿姨，同樣不敢問自己——對這樣一張證書，是不是有一絲渴望。但王燕感覺到了一種神聖。

有了這些親切的話題作鋪墊，王燕終於和馬阿姨聊起了素姑。隻是王燕沒有想到，素姑也有悲傷的身世。