第13章 台風

一場叫鯰魚的台風包裹了小城。馬阿姨半夜起來幾次，起身到樓下看看積水的情況。這是河灣建房的缺陷，自從房子建好以來，馬阿姨就養成了這個習慣，每當風雨大作，她都要起來觀察水情，要麽是擔心村裏的積水進村，要麽是擔心洪水漫漲，而這樣的事情，時常都可能發生。還好，這次台風帶來的雨水來得快也走得快，小院裏隻是進了一厘米的水，而且很快就退去了。

那積水的痕跡在那棵白玉蘭樹身隻留下手指頭的高度。這棵白玉蘭，還是最初和丈夫一起種下的，轉眼二十年過去，人走樹長，玉蘭花都長高到二層樓高了，白色的花朵像丈夫的臉龐，探向小院的二樓，早已高過了圍牆。就在玉蘭花邊，水泥階梯沿著圍牆升上二樓，馬阿姨回到臥室，想起素姑的坐化，心裏有些恍惚不安。

如果不是強行拆遷，野廟呆了幾十年的素姑，就不會這麽快坐化而去！馬阿姨對素姑的死充滿悲傷。她的死，讓她突然發現，素姑是她在村子裏最熟悉的朋友。自從丈夫英年早逝之後，馬阿姨有事沒事，就會去野廟裏跟素姑講。昨天，素姑的樓頂的指責，讓馬阿姨感到羞愧。是的，馬阿姨這些日子被拆遷的事鬧得心煩，一直忙於打探各種補償的政策，完全忘掉了野廟的存在，忘掉了素姑。但素姑沒有忘掉她，就在昨天的講演中就提到了她，提到了她早逝的丈夫和失蹤的小兒子。

這段時間，馬阿姨成了電視台的忠實觀眾，每天都準時收看小城的新聞。就在昨天夜裏，商業城有一個姓謝的老居民簽下了第一份協議。老人回首當年果然滔滔不絕，說當年這商業城是贛閩邊際最繁華的小商品批發市場，當時政府招商引資，外地的商人紛紛進駐，這裏車水馬龍人滿為患，他投資的店鋪就在商業城最邊緣的地方，幾年就收回了成本，誰知道三十年河東三十年河西，商業城突然就窮途末路了，樓上空空的，樓下滿滿的，頭輕腳重肮髒擁堵。如果不是拆遷，這些商鋪就不值錢了……

老人的回憶點到為此，接著在電視鏡頭前說，他有兩個店麵、兩處舊房，舊房如果不是拆遷，1500元都賣不到，現在能簽下3000元價格非常劃算。他拿第一還可以拿到1000多元每平米的獎勵，和首簽的幾萬塊錢獎金。

王燕特意到家裏走訪，把這個首簽協議的消息告訴了馬阿姨。馬阿姨看到王燕走進小院，說，這不是美女記者嗎？為我們送喜報來啦。王燕說，是喜報呀，有人簽協議了，電視上你看到了嗎？阿姨說，看到了，這段時間我天天看電視呢，不是拆遷嗎？我得多關心新聞了，村子裏傳得沸沸揚揚，都在說那幾萬元資金的事情呢，有罵的，有讚的，有後悔的，有痛恨的。

王燕笑著說，你是後悔呢，還是稱讚呢？阿姨說，我當然羨慕，但是不後悔，我怎麽敢先簽呢？我的兒女會說我傻子，街巷鄰居也會罵我笨蛋，我才不敢冒險。

說實話，馬阿姨其實一直想走出這個小院。自從王燕踏進院子第一天，她就向王燕表明了態度，一定會支持拆遷，隻是她還得觀望鄰居的意見，不能隨便打破村民無形的監督。自從有了拆遷的消息後，她每天都要到指揮部走一趟，聽聽各種消息。馬阿姨覺得自己的心被弄亂了！馬阿姨走出陽台，披著一件厚衣服，望著這棟過於安靜的小院。

玉蘭花提前開出了花朵，白色的玉蘭像一隻隻鴿子在樹上盤旋。圍牆邊的菜圃裏，種的生薑拔了一半，還餘下一半。幾條蚯蚓在菜地裏經營著一片疏鬆的洞穴。

素姑講得沒錯，這些年來，馬阿姨有一點心事都要送到野廟裏。她確實沒有一個知心的說話人。這不，拆遷的消息傳來，她更惦記那個失蹤幾年的小兒子了。盡管素姑安慰她說，按照掐算，小兒子還在人間，隻是一時不願意回來。這些年，為了兒子的事情，馬阿姨像楊杭一樣，舍得香火錢，不斷向神明祈禱平安。

如果小兒子不回來，萬一這房子要拆遷，是應該三分開，還是二分開的？兩個當哥哥的，當會聽母親的，但做母親的，卻也要探測兒子們的心意，否則將來會留下爭執。

那一次，素姑在野廟裏專心地聽馬阿姨講故事，聽她講述小兒子玉祥的故事。馬阿姨忘記了身在寺廟，有神明看著，講得大淚滂沱。這是一個母親對兒子的牽掛。這種柔情手段後來放到了家庭會上，對馬阿姨解決矛盾起了關鍵的作用。王燕參加家庭會的時候，就堅信沒有人會對老人的眼淚無動於衷。特別是在一個公眾場合。

素姑當然沒有兒女之情。但素姑理解馬阿姨的感情。馬阿姨說，她一直相信，我家的小兒子玉祥一定還活在人間，他兩歲那年差點淹死了，不是說大難不死必有後福嗎，有後福的人怎麽會不在人間呢？

玉祥出生那年，國家的計劃生育政策越來越緊了。玉祥的父親是一個民警，已經生了兩個兒子一個女兒，單位動員他要發揮帶頭作用。那時玉祥剛剛懷上，做父親的於是非常猶豫，要不要發揮帶頭作用把玉祥打掉，減輕生活的壓力。又可以成為先進典型得到政府的獎勵。阿姨堅持不肯，但是答應生完玉祥後就去結紮，這也是帶頭作用。玉祥是家裏的滿崽，受到父母加倍的疼愛。

玉祥兩歲那年，家裏準備把房子升起兩層。那時擦子街建磚混房的人還不多。家裏錢緊張，得省著來購買鋼筋紅磚，搗樓板的石頭沙子，兩人決心自己下河裏挑。兩口子一有空就到河灘上挑石頭。玉祥也跟著在岸上玩。秋天的河灘，河水還沒有完全落下去，兩口子等不及水落石出，就在河水淘石子。水淋淋的石子從水裏挑出來，一擔有一百多斤。兩口子都是上班的人，這一百多斤的擔子是一個沉重的考驗。兩人咬住牙關，一個上午就隻能挑上那麽幾方。男人累了，坐在河灘上抽煙，而阿姨還在河裏淘石子。他爸一邊抽著煙，一邊看著玉祥在河灘上追趕著一隻鶇鳥。鶇鳥在河灘上時停時飛，一會兒在石頭間啄食，一會兒在草叢裏擦著翅膀。

玉祥自小喜歡小鳥。他爸經常會下到林場去，不時帶回一兩隻受傷的鳥兒，鷓鴣呀，斑鳩呀，他爸讓對岸的木匠老鄔做了一隻鳥籠，為小鳥安了一個家。玉祥以小鳥的主人自居，每天圍著鳥籠轉，不讓哥哥姐姐走近。那時的院子裏充滿小鳥的叫聲。在河灘挑石頭的時候，他爸就把鳥籠提到河灘上，讓玉祥安心地守著，不會跑遠。玉祥不知道籠裏的鳥與河灘上的鳥有什麽不同。一些鳥聽到鳥籠裏的同伴，會好奇地飛前來瞧上一陣子，然後飛走。玉祥是一個多心的孩子，他希望籠裏的鳥有更多的夥伴，就想在河灘上抓一隻小鳥。但那隻鶇鳥顯然對玉祥很是輕蔑，不緊不慢地跟孩子玩起了遊戲。鶇鳥總是在玉祥的小手快要伸出來的時候飛起來，落到前頭。玉祥追著飛鳥越走越遠。關鍵的時候，鶇鳥飛到河中一片草灘上了。玉祥對河水深淺沒有概念，就想當然地要跨過河流，緊追不舍。

聽到玉祥呼喊的時候，他爸正在抽煙。他猛地朝河灘看去，玉祥不見了，而河麵上撲騰起一片水花。他朝河水衝了過去，玉祥被河水卷走，朝下遊的深潭漂去。那片水域是兩條河流交匯的地方，是兩條河流的月亮變成一個月亮的地方。玉祥慢慢地沉下去，他爸水性不好，浮了一段路就體力不支，眼看玉祥就在前頭，但怎麽也夠不上。阿姨看到情況不好，就拚命往石橋跑去。她把正在家裏做木匠的老鄔叫了過去，把玉祥救了起來。

那一年，籠裏的小鳥也奇怪地死去了。玉祥到處找爸爸，但爸爸一直沒有回來。他編著媽媽哭，一會兒要爸爸，一會兒要媽媽。媽媽於是說，爸爸去很遠的地方找小鳥了，要隔一段日子才能回來。那陣子，玉祥一直在找爸爸，說什麽時候爸爸從林場回來，什麽時候會帶小鳥回來。後來，朱骰的爸爸為玉祥送來了一隻風箏，帶著他到河灘放飛，玉祥看到越飛越高的風箏，從此不再問爸爸要小鳥了。鳥籠從此空了，但牆壁上多了一隻掛著的風箏。

玉祥不愛讀書，好玩。初中畢業那年，他才15歲，說是和同學去外頭找事做，從此就沒有回家了。阿姨找到他的同學，同學說在玉祥和同學在車上鬧起了爭執，一氣之下從車窗裏跳下，從此就沒有了消息。玉祥原來每年都要換一隻新的風箏。阿姨對著玉祥房間裏的風箏哭了一年，仍然不見兒子回來。連續十五年了，玉祥仍然不見回家過年。牆上的風箏早就變成了隻剩下一隻骨架，灰白紙上就早沒有翅膀的圖案。

那一年，大兒子在深圳安家落戶生了孩子，叫阿姨去照顧。阿姨那段時間一有空就要到深圳的各個街巷和景區去走走，希望在茫茫人海中發現玉祥的身影。阿姨特別喜歡看孩子們玩風箏，她覺得那些玩風箏的孩子身上有玉祥的影子。有一天，阿姨在公園的椅子上坐著，一隻風箏落到了她身邊的樹枝上，掛住了。一個小孩朝風箏跑了過來，一邊嚷嚷我的風箏，一邊罵著爺爺笨蛋，不會放風箏。阿姨把風箏從樹枝上取下來，教小孩子在地麵展開翅膀，小心地扯線，慢慢地跑，把風箏拉了起來。阿姨扶著小孩的手，悠悠地拉線放線，手臂晃動，時緊時鬆，風箏在公園越飛越高，小孩高興地在草地上奔跑著，開心極了。這時小孩的爺爺前來道謝，兩人交流了起來。

阿姨問老人，在深圳有沒有見過玩風箏的大青年？

老人說，他倒是見過一次。有一天去河邊散步，看到前麵有個青年帶著一隻風箏，年齡不小，二十來歲了。老人感到奇怪，這年紀怎麽還玩著風箏？他走前去搭話，才知道是一位流浪者。這青年說他是江西人，有幾年沒有回家過年了，一直在外頭漂泊，他說他不想回家，家裏有一幫同學等著收拾他，他們結下了血海深仇。他說他一年換一個地方，在全國的城市轉悠。老人還勸過他，要想想父母親的感受，那青年就說，看到風箏，就看到父母。

阿姨聽了老人的講述，趕緊問孩子相貌特征。孩子左邊的眼角有一道深深的傷痕，這是小時候一次玩風箏磕傷的。阿姨感覺他就是玉祥，問怎麽才能夠找到這個人。阿姨那段時間在老人的帶領下，每天都要到公園裏散步，希望遇到玉祥。但放風箏的青年一直沒有出現。老人想起了青年說在深圳販賣蔬菜水果為生，於是前往水果菜市場打聽，有沒有一個喜歡放風箏的青年商販。終於問到一個攤主，說是她倒是見過，二十來歲，但是一周前就說要離開深圳到其它地方去，從此沒有見過他。

阿姨的心一下子就空了。但老人的風箏故事，填滿了她的希望，玉祥還在人間，隻是不知道為什麽一時不想回到家鄉。

素姑聽了馬阿姨的哭訴，認為玉祥是去外頭找爸爸了。馬阿姨第一次聽到這個說法，想了想，點了點頭，玉祥長大後不再玩鳥了，但有時候會愣愣地看天上的飛鳥，變得沉默，一直不喜歡把心事的說出來。

素姑說，我和你一起等著你的兒子回來吧！

馬阿姨覺得，素姑的野廟，跟別處不一樣。在野廟裏，素姑隻是管事人，不算出家人。她幾十年來，她既通神性，又通人性，為此跟鄉民頗為合緣。如今，素姑卻意外地先走了，沒有等到玉祥回來就坐化而去，馬阿姨覺得這是個不祥征兆。