第三章 少年的他
她有天大的禁忌，是他的名字
1
寧凜轉過頭，望著匡語湉，沒有說話。
那目光裏是什麽？
愧疚，嘲諷，無奈？匡語湉分不清楚，也不想分清楚。
她隻知道，自己從來沒有這麽喜歡過一個人，也從來沒有這麽恨過一個人。
“你不是死了嗎？”她的眼眶裏都是淚，崩潰道，“你不是死了嗎？！”
寧凜沉默。
他的脊骨微微彎曲，身側空****的袖子有種與他年歲不符的落魄和枯朽。
匡語湉胸膛劇烈起伏，眼淚終於如滾珠般落下。她已沒了理智，恨不得用最難聽的話去刺他，但他空**的右手袖管又讓她始終無法將話說出口。
“你不會說話嗎？”她眼中模糊，哽咽著問，“‘對不起’三個字，你不會說嗎？”
寧凜將目光投向地上的影子，他的眼裏已沒了少年時期的清澈，光是說話似乎就已經耗盡了力氣。
他說：“對不起。”
“還有呢？”
寧凜低下頭，默然不語。
匡語湉淚流滿麵：“說完了嗎？你沒有別的話要對我說的嗎？還有沒有啊！”
半晌後。
“對不起。”
匡語湉咬著唇，感到身軀搖搖欲墜，但她仍舊頑強地站立著，拚命與內心洶湧的情緒做對抗。
她往後退，一直退，退到盡頭的門邊。
她在模糊的光裏看著寧凜，他正看著她，神色不明，如此熟悉，如此陌生。
匡語湉抬手，狠狠抹去眼角的淚水。
在走之前，她再也沒有掉過一滴眼淚。
“我永遠也不會原諒你。”
孫鬱可正坐在地毯上看劇，門響的時候，她嚇了一跳。
“哐當”一聲，門被人狠狠摔上，像是發泄。
孫鬱可覺得奇怪，轉頭去看，卻隻看到匡語湉像風一般跑回臥室的背影。
沒過多久，她又重新出來，眼睛帶著濃濃的紅，一看就是哭了很久的痕跡，手裏還抱著一個精致的牛皮紙袋。
孫鬱可咋舌：“小湉，你這是怎麽了？”
匡語湉不發一語，穿著拖鞋，提著紙袋就出了門。
孫鬱可眯起眼，認出來了，牛皮紙袋裏裝的是一件鮮紅色的球衣，洗得有點發舊，平時被匡語湉寶貝似的放在衣櫃裏，她從不拿出來看，也不許別人去碰。
門“嘭”地關上，孫鬱可回過神，趕忙放下泡麵，拿起鑰匙追了上去。
電梯剛下去，所以匡語湉應該是直接走的樓梯，她急匆匆的腳步聲在安靜的樓道裏回響，孫鬱可三兩步踏下去，不停地喊她名字。
匡語湉恍若未聞，直直跑出了樓道，一直跑到不遠處的垃圾桶前才站定。
她打開蓋子，抓緊牛皮紙袋，惡狠狠地將球衣丟了進去，再大力地關上蓋子。
見到這一幕，孫鬱可一愣。
她腳步躊躇：“小湉，發生什麽事了？”
匡語湉頭發上還沾著水汽，她緩緩蹲下身，把頭埋進了臂彎裏。
偌大的空間裏，她孤單得似乎隻剩下自己。
孫鬱可遠遠地看著匡語湉，沒有上前。
她看到匡語湉發狠地把球衣扔進垃圾桶，蹲下身緊緊抱著自己，好一會兒後，又踉蹌地站起身，瘋了一樣打開桶蓋，從裏麵撈出紙袋，因為動作太快，球衣一下落到地上，鮮紅的一塊布料，像極了一麵旗幟。
匡語湉撿起球衣，抱在懷裏，眼眶裏的淚水終於不受控製地落下，連帶著肩膀都微微顫抖。
孫鬱可眯了眯眼，看著那縮小成一個點的人，不知怎麽突然想到了以前在課本上學過的一句話。
人類的悲歡並不相通。
她想，也許隻是因為沒有人在你麵前，悲傷到極致。
那種難以名狀的痛苦裹挾住了匡語湉，同時也裹挾住了她，讓她在心酸的同時也在深深地，深深地為之難過。
她無力上前，因為她能清楚地感到，匡語湉的悲傷是她無力拯救的。可她也知道，這樣的痛楚若不是到了極點，以匡語湉自製的性格，又怎麽會失態成這樣。
一件球衣就是一個故事。
匡語湉的心事她無從知曉，或許她也不想被知曉。
於是各人有各人的悲傷，各人有各人的沉默。
周末，是匡思敏例行回家的日子。
老街的家自匡母去世後便空了，孫鬱可按市價付了租金，成功把客房占為己有，匡語湉和匡思敏一人睡主臥，一人睡次臥，倒也相安無事。
但匡思敏這天惹了麻煩。
事情的起因很簡單，之前朱函惡意用球砸人，她一直咽不下這口氣，恰逢又一次訓練賽上冤家路窄，兩人練著練著，不知怎麽竟然打了起來。
都是優等生，學校頭疼得不行，逼著兩個人麵上和好，請了家長，然後簡單記了個警告就算完事。
回家的路上，車裏氣壓一直很低。
匡思敏坐在車後座，不停地偷瞄副駕駛座上的匡語湉，然後給駕駛座上的孫鬱可瘋狂使眼色。
孫鬱可衝她搖搖頭，無奈地用口型說了三個字：沒辦法。
匡思敏的嘴癟下去，完了，這回她姐是真生氣了。
她坐不住，受不了令人窒息的氣氛，非得找點什麽話來說。想來想去，她討好地笑道：“姐，我最近想再衝刺一下，老師說我這個分數就算隻考文化課，重點也不是問題。”
匡語湉淡淡地“嗯”了一聲。
匡思敏腦袋湊過去：“我聽我同學說，有本什麽輔導書挺好用的，姐你陪我一起去買好不好？”
匡語湉頭也不抬：“開車的時候好好坐著。”
匡思敏怏怏地“哦”了一聲，再不說話了。
車子一路開進老街，一路無話。
等匡思敏打開車門，才聽到匡語湉對著孫鬱可說：“我先出去一趟，在我沒回來之前你幫忙看著點，不要讓她出門。”
孫鬱可點頭說好。
匡思敏一個跨步上去：“姐你要幹什麽？變相囚禁嗎？”
匡語湉冷冷地瞥過去一眼，這一眼太過淩厲，匡思敏立馬蔫了氣。
“好吧，你別生氣，我乖乖等你回來。”
匡語湉勉強笑了笑，含糊地應了一聲，轉身走了。
匡語湉這次出門是去見徐槿初的。
半小時前，徐槿初發來消息，約她出來見個麵。
她這幾天情緒不太好，本想拒絕，但他用詞直接，直說這是散夥飯，她想了想，終究是她對不起徐槿初在先，便答應了下來。
地點是他定的，約在老街附近的火鍋店。那是個老店，鍋底調得好，生意也好，她到的時候還被人擠得趔趄了下。
徐槿初關心地問：“沒扭到腳吧？”
匡語湉搖搖頭：“沒事。”
徐槿初替她倒上茶水，眼神放在她的眼眸上：“你這幾天看起來不是很好。”
匡語湉扯了扯嘴角：“是嗎？”
徐槿初沒有作聲。
他慢條斯理地倒完水，又給自己倒了一杯，才說：“小湉，不當情侶，我們也還是朋友吧？”
匡語湉“嗯”了一聲，點點頭。徐槿初是數學老師，出了名的性情溫和，不做戀人也會是良友。
徐槿初把筷子拿去燙了燙水，抬起頭，眼裏浮起笑：“所以你現在麵對一個朋友，有沒有輕鬆一些？”
匡語湉不解。
“你一直都擰巴著，總在逼自己麵對我。”徐槿初溫柔道，“我以前以為你願意臣服於世俗，就是接受了我，沒想到臣服並不等於甘願，是我錯了。”
那天是還沒去世的匡母要求他們見麵的，介紹人在見麵前就說得很清楚了，女方有一位前任，感情很深，幾年前犯了事兒死了，但她一直不相信，固執地認為對方隻是失蹤了。
他不是沒糾結過，但考慮許久還是答應了。因為年齡到了，因為生活壓力，因為一個人很寂寞……總之因為各種各樣的原因，他遇到了匡語湉。
那天她穿了件白襯衫，身體小小的，臉也小小的，長發隨意披散著，素白的臉上不著一絲粉黛。那陣子她的情緒也不好，但還是強迫自己來了，雖然她隻是安安靜靜地坐在對麵，聽他講話。
講著講著，她開始走神，盯著外頭的飛鳥發呆，莫名其妙地，他也開始看著她，漸漸停止了話語。
那是他最初的心動。
“你不知道你那時候看起來有多動人。”徐槿初說，“我從沒見過一個人像你一樣，我清楚地知道你在思念另一個人，但我依舊被你那個樣子打動。”他看著她，“我這麽說是不是顯得文藝又矯情？”
匡語湉不知道該說點什麽，搖了搖頭。
徐槿初說：“小湉，雖然你是因為你媽媽的原因才和我在一起的，但坦白講，那三年裏，我過得很開心。”
匡母在幾年前死於心肌梗塞，在生命倒計時的前幾天，她似乎有所感召，拉著匡語湉的手，隻交代了兩件事。
一是要匡語湉照顧好自己和匡思敏，二是要她找一個人穩定下來。
“忘了他吧。”匡母混濁的眼裏是清晰可見的難過，“葡萄，寧家那孩子已經……他，他已經死了！就算沒死，他也不會回來了！你不要再騙自己了，難道他一天不出現，你就一天接一天地等下去嗎？”
匡母說：“放下他，也放過自己。”
匡語湉低著頭，不說話。
匡母幾近哀求：“算媽媽求你了，葡萄。放下吧，他不會回來了。”
……
為了母親的遺願，匡語湉去做了，她接受了徐槿初成為自己的男友，開始新的生活。
可匡語湉悲哀地發現自己做不到。
她遇到了很多人，但再也沒有一個人像寧凜。
沒有人像他，更沒有人能取代他。
熱騰騰的火鍋咕咚冒泡，紅油化開，散發著誘人的香味。
徐槿初給匡語湉夾了一個丸子，說：“你是不是哭了？”
匡語湉沒說話，他又接著說：“作為朋友，我其實還是蠻靠譜的。”他笑了笑，“我也不會自作多情地以為你是因為我哭的，和我說說吧，我願意當你的垃圾桶。”
匡語湉低著頭，然後皺了皺眉，眼裏的血絲格外明顯。
香菇和丸子浮上來，熱霧靄靄，周圍盡是交談的人聲。
生活的味道都濃縮在一鍋火鍋裏，它讓一些難以言說的情緒變得更加輕易地開口。
“所以你的意思是，他沒有死？”
匡語湉點點頭。
徐槿初：“那他之前為什麽音信全無？”
匡語湉沒有說話。
徐槿初委婉地說：“有沒有可能，他其實已經在外麵結婚生……”
“不可能！”
徐槿初頓時啞然，他沒見過這樣敏感如小獸的匡語湉。她在他麵前一直是溫柔的，甚至是清冷的，總是沒什麽情緒的樣子，他以為她本性就是這樣。
原來不是。
她有天大的禁忌，是那個人的名字。關於他的一切她閉口不談又深藏於心，但倘若別人說了他半分不是，她就會跳起來去和那人拚命。
這樣的匡語湉讓他的笑容也有些掛不住。男人都是有自尊心的，他不想承認，他在一個連名字都不知道的人麵前，輸得徹徹底底。
徐槿初沉默了半晌，才緩緩說道：“小湉，有些事情既然已經過去了，就不應該回頭。”
匡語湉安靜地坐著，捏著手裏的筷子。
“無論他那八年裏發生了什麽，他總歸沒有聯係過你不是嗎？小湉，現在通信設備這麽發達，有什麽理由不能聯係——”徐槿初說到一半，忽然噤了聲。
匡語湉順著他的目光看過去，一轉頭，就對上姚起東那雙似笑非笑的眼睛。
在姚起東的右手邊，寧凜正端坐著，靜靜地看著他們。
2
姚起東夾起一隻蝦，丟進沸騰的湯裏，慢條斯理地說：“老江啊，有句話怎麽說來著？哦對，漂亮的女人會騙人，是不是張無忌他媽說的？嘖嘖，真理啊！上一秒口口聲聲說什麽我永遠不會原諒你，搞得像誰殺了她全家一樣，結果下一秒就能和別的男人柔情四溢。”
他用筷子點了點火鍋邊緣，道：“想起來了，真是他媽說的。他媽說得可真好，真好啊！”
匡語湉放下筷子，看著他們那一桌。
寧凜臉上沒什麽表情，輪廓在燈下越發清晰，已看不太出少年的痕跡，甚至還帶了種枯萎凋零的暮氣。
他與匡語湉對望了一眼，而後轉開了視線。
徐槿初皺眉：“這人怎麽陰陽怪氣的？”
匡語湉轉過身，手指在掌心扣緊，啞著嗓子說：“沒事，不用管他們。”
江喻皺著眉，用指節叩了叩桌麵：“起東。”
他有點過了。
姚起東瞥了寧凜一眼：“怎麽，我就看那女人不順眼，說說都不行？”
寧凜在此刻謔地起身：“我去下洗手間。”
姚起東呆呆地看著他遠去的背影，不解道：“阿凜這是怎麽了？”
江喻歎了口氣，用一種恨鐵不成鋼的眼神看著他。
“老江你這是什麽意思？”
江喻：“難怪你沒有女朋友。”
姚起東不服：“你這麽大年紀不也沒老婆嘛！”
江喻：“……”
姚起東：“我是為阿凜不平，前幾天在醫院的事兒你都忘記了？”
江喻搖搖頭：“要換作是你，女朋友騙了你八年，你能原諒她？”
姚起東舉著筷子，上頭還插著一顆牛肉丸，他眨眨眼，疑惑道：“女朋友？”
江喻無語道：“不然你覺得他倆是兄妹？”
頓了頓，他又說：“而且阿凜沒有妹妹。”
寧凜隻有一個親弟弟，長得和他一模一樣，很多年前在一起搶劫案中死在了狙擊手的槍下。
那起雲桐街搶劫案江喻跟姚起東都沒有參與，但他們在送寧凜走之前，已經把所有與他有關的資料記錄都翻了十幾遍，寧凜的家底他們可能比他本人還清楚。關於那起案子，資料裏已經白紙黑字寫得很清楚——凶手吸毒成癮，搶劫錢財，挾持人質，槍殺警察，被狙擊手當場擊斃。
姚起東沒想到那案子上去，他這時候隻想到“女朋友”，腦子轉得飛快，一下就理順了邏輯——
寧凜這是欠了人家債，還是一筆天大的情債。
清官難斷家務事，姚起東自己本就是個對感情從來想不深也想不明白的，他隨便一思索，順口回答了江喻的上一個問題。
“得看具體情況，像阿凜這種情況吧，我覺得說清楚了，就沒什麽問題。”
江喻淡淡地說：“阿凜這種情況，能隨便對人說？”
姚起東吃癟。
江喻抬手，拍了拍他的肩膀：“以後關於他們的事兒，你盡量少插手。”
“為什麽？”姚起東說，“打抱不平都不行？”
隔著重重的霧，江喻目光如深淵，仿佛藏了許多事，他心裏有一種持續脹痛的感覺，卻無法宣之於口。
有那麽一個人，穿上一身密不透風的鎧甲，就自以為能把自己保護得刀槍不入。
不坦**，卻裝得坦**，不甘心，卻裝得甘心。
他鉚足了勁兒要和自己對抗，試圖擺脫畫地為牢的困頓，卻不知道，生活裏需要鉚足了勁兒擺脫的，都是無法擺脫的。
江喻搖搖頭：“你忘了，我們說過的，要讓阿凜回歸正常人的生活。”
“我記得，我這不是正陪著他過正常人的生活嗎？”
“你知道什麽是正常人的生活嗎？”江喻笑了，“一日三餐，七情六欲，這才是正常人。”
他看著遠處走來的寧凜，再想起剛才麵目悲傷的那個女人，心裏出奇的柔軟。
他依然記得，他第一次見到這個驕傲飛揚的年輕人時的場景。
其實江喻在最開始的很長一段時間內，都非常不喜歡這個不那麽符合世俗規則的男生。
寮州刑事警察學院被稱作“警中清北”，江喻是刑事犯罪偵查係教授，同時也是禁毒教研室的副主任。他為人嚴苛，不苟言笑，脾氣還來得爆，在學校裏人緣不是很好，不怎麽招學生的喜歡。
這年夏天，寮州刑事警察學院迎來了一批新生。
掛牌311號的寢室，兩個男生引起了他的注意。
不是因為成績多麽出色，或者體能多麽優異，單純是因為這兩個人給他的印象都差到了極點—— 一瘋一莽。
瘋的叫寧凜，莽的叫姚起東。
他們還不知道自己未來可能會麵對什麽，自然也不明白，就他們這樣的性格，多麽適合去送死。
那時候他們才二十歲，正是蓬勃的年紀，被關進學校進行封閉式軍訓，開始還興致勃勃，到後來遭遇了一輪又一輪魔鬼訓練，個個叫苦不迭。
九月一號，江喻很清楚地記得，他第一次記住了一個學生的名字。
他叫寧凜。
警校的教官都由老師擔任，江喻教的是刑事犯罪偵查，訓的自然也是刑事犯罪偵查係的學生。
那天是黃昏，大地被烤得熱氣騰騰，餘溫不散。
傍晚的光照在一群稚嫩的臉龐上，他們望著他，期待他對他們說出“歡迎你們來到寮州刑事警察學院”。
但他們失望了，因為江喻從不說歡迎，他有自己的一套對他們的到來表示歡迎的方式，那就是，走到他們麵前，麵無表情地掃視一圈，再輕描淡寫地丟下一句：
“背上你們的包，出去跑步。”
新生的軍訓都有體能訓練，一般先從五公裏開始，但江喻不一樣，他直接改成二十公裏，然後自己也背著包，在前方領跑。
大片晚霞由橘紅渲染至瑰麗的粉紫，淡淡的金光淌在年輕的臉龐上，淌在他們如流水一般滴下的汗水上，折射出炫目的晶瑩。
西邊日頭仿佛在燃燒，餘暉裏，他們喘著粗氣，跑得像一群牛。
姚起東在跑到七公裏的時候開始翻白眼：“我不行了，我不行了，我真的不行了——”
寧凜沒有說話，他說不出話，光是跟著江喻就已經耗盡了他的力氣。
心髒在胸膛處怦怦直跳，汗水迷了眼睛，他現下看什麽東西都是扭曲的。
除了江喻在前方的身影。
江喻一直沉默地往前奔跑，身後的學生越來越少，跑到最後隻剩下他們幾個，但他既不回頭也不喊停，就這樣安靜地跑著，像一個使徒，奔赴自己的信仰。
寧凜頂著一顆被刨得鋥亮的腦袋，咬緊牙跟上。
八公裏的時候，姚起東趴下吐了，零散的幾個人更少，到最後，跟在江喻身後的隻剩下寧凜一個人。
江喻像是終於察覺到了這個學生，他側頭看了寧凜一眼，眼底沒有欣賞也沒有輕蔑，他專注地看了寧凜幾秒，然後說：“別跑了。”
寧凜強忍著喉頭的幹澀，他拚命擺臂，去擺脫地心引力對他越來越沉重的雙腿的吸力。頭發也早就被汗水打濕了，藏藍色作訓服緊緊貼在他的身上，衣擺正往下滴水，跑一步掉一滴，第二滴又快速凝聚起來，致敬他酸痛的肌肉和驚人的毅力。
寧凜不想說話，但對上江喻的眼神，他忍不住開口，嗓子火燎火燒的：“那可就隻剩下你一個人了。”
江喻有點意外，但他不會拐彎，直說道：“你跑不動了，別跑了。”
寧凜嗤笑：“你看不起誰呢！”
二十公裏跑得一群人虛脫，他是唯一堅持下來的一個，雖然看起來很費勁，但他堅持下來了。
就衝這點，他就覺得自己特厲害，至少比大多數人都厲害。
江喻：“我沒有看不起你。”
寧凜：“那你就別管我！你放心，我比你想象的還能吃苦！”
江喻看著他狼狽的臉，少年有一雙水洗般的眼睛，明亮灼人，傲骨和倔強都藏在裏麵化作火焰，燃燒不熄。
那一刹那，他仿佛被裏麵的光燙著了，他有些倉皇地別開眼，將嘴抿成一條鋒利的直線：“我也沒心疼你。”
雖然寧凜確實，比他想象的要能吃苦。
江喻：“你已經不行了。”
寧凜歪嘴笑，這種時候還有心情“開車”：“老師，男人可不能隨隨便便說自己不行啊。”
江喻不搭理他的玩笑：“別逞強，下次我會換一個標準重新要求你們。”
“什麽標準？”
江喻跑得氣喘籲籲，緩了口氣，說：“就你們這樣的，按女生體測的標準。八百米，三分半。”
他說這句話的時候，不知是不是錯覺，尾音仿佛帶著一絲笑意。
說完，他開始加速，將寧凜又甩出一段十幾米的距離。
風呼呼地吹，沒一會兒，他跑遠了。
寧凜拽著包帶，死死盯著他的背影。寧凜本來都要停下了，硬生生因為他這句話又逼自己邁開腳步。
寧凜盯緊江喻，他那句玩笑話化成了無形的力量，往他虛軟的身體裏打進了一針強心劑。
他承認，他被刺激到了。
寧凜深深吸了一口氣，將包帶用力一扯，緊緊扣住肩膀。
“滾蛋！”他大喊了一聲，憋著股氣就往前衝。
整個操場都回**著他中氣十足的聲音，擲地有聲——
“士可殺，不可辱！”
3
最後，全班跑完二十公裏的就兩個人，一個是江喻，一個是寧凜。
夜風從樹葉裏穿過，拂過每個人的脊背，一群大男生在操場上或站或坐，就著暗淡的光線看著眼前較勁一般跑圈的兩個人。
江喻目不斜視，在漆黑的操場上跑完二十公裏，他在原地站了一會兒，背著包的年輕男孩很快跑到他身邊，越過他，停下，撐著膝蓋大口喘氣。
他不說話，寧凜更是沒力氣說話，兩個男人就這樣站在樹底下，沉默相對，不言不語。
夜色裏，江喻站得挺拔，他也喘氣，但腰背仍舊筆直。
他將目光放到遠處，掃過那些或疲憊或麻木的臉龐，最後定格在寧凜有些蒼白的臉上。
他問：“你叫什麽名字？”
寧凜捂著肚子，世界在他眼前旋轉，慢慢成了懸浮的泡沫。他聽到江喻問他的聲音，張嘴，隻回答了“寧凜”兩個字，忽然眼前一黑，全身脫力往後仰去。
寧凜重重倒在地上，他渾身是汗，整個人像是從水裏撈出來一樣濕漉漉的，大地的沙礫刺撓著皮膚，他覺得身上很痛，哪裏都痛。
失去意識的前一刻，他看到江喻衝他急切地跑來，一邊跑一邊叫他的名字。
“寧凜……寧凜！”
再醒來的時候，寧凜躺在醫務室的**。
江喻坐在床邊，正捧著一份報紙看，冷峻的臉龐上有種不動如山的沉穩，他淡淡地說：“醒了？”
寧凜翻了個身，正對著他：“老師，問你個問題。”
江喻：“你問。”
寧凜齜牙：“要我是你兒子，你也會這麽折磨我嗎？”
江喻神情很平，一句廢話都沒有。
“我沒有兒子，也沒有結婚。”
寧凜樂了，躺平，把自己呈大字形癱在**：“也是，你看著就不像能找著老婆的。”
江喻拿著報紙的手一頓。
寧凜自顧自地說：“巧了，我也沒有爸爸。”
江喻不擅長和人交流，也不喜歡和人閑聊。但這個躺著的年輕人剛剛給他展示出了新的一麵，是專屬於年少之人的凜冽傲骨和血氣方剛。年輕人不經意地觸碰到了他內心深處的柔軟角落，讓他難得肯釋放出一點耐心，進行毫無意義的對談。
“你爸呢？”
寧凜聳肩：“死了，精神失常跳樓死的，屍體就在我眼前炸開花。那是我第一次見到死人，嘖，真血腥。”
江喻不知道該說點什麽，他不會安慰人，糾結了好一會兒，幹巴巴地說：“那你呢，你怕不怕死？”
以他對寧凜淺顯的了解，這人身上有股很野蠻的勁兒，天不怕地不怕，像一株不屈的野生植物，生於髒汙泥沼，卻朝著陽光最毒辣的方向肆意生長。
他以為寧凜會毫不猶豫地說不怕，因為他接觸過的這個年紀的人都不怕，比起年暮的人，少年似乎更能將生死置之度外。
但出乎意料，寧凜笑嘻嘻地回答：“我怕，我太怕死了。”
江喻一愣，脫口而出：“為什麽？”
寧凜反手去掏褲子，摸了半天，從褲子暗袋裏摸出一個手機，點開一個視頻，拿給了江喻看。
視頻裏的女孩紮著高馬尾，穿著某某高中的校服，青春洋溢，生命力十足。
背景是操場，她站在籃筐下，對著鏡頭眯著眼睛笑。畫麵裏隻有她一個人，但給人的感覺是兩個，因為她看著鏡頭的眼神充滿愛意，那是看心上人的眼神，對著冷冰冰的攝像頭絕對露不出來。
視頻沒有聲音，也不知道是靜音還是原本就沒聲音，但單看畫麵，狗糧已經塞了江喻滿嘴。
寧凜炫耀：“看見沒，這我媳婦。”
年輕人談戀愛沒什麽稀奇，江喻不以為意地點點頭。
誰知寧凜又撫著手機，對著視頻裏定格的畫麵“啵唧”親了一口。
“我們從小就認識，我算是看著她長大的。對了，她的吉他還是我手把手教出來的，彈得不比我差。”
“……”
寧凜把手機捂在胸口，看著天花板：“老子好想她啊。”
“……”
江喻不說話，寧凜自己也不尷尬，吧啦吧啦說了一通，然後扭頭看他。
江喻挑眉。
寧凜歎了口氣：“算了，你沒老婆，你不懂。”
“……”
江喻承認，他被這股肉麻勁兒惡心到了。
他麵無表情地看著寧凜，黑白分明的眼睛裏隻寫著一種情緒——二十公裏怎麽沒把你給跑死。
坦白講，江喻的長相很凶，板著臉的時候尤其是。他看著人不說話時有一種自帶強壓的威懾力，學生們都怕他，私底下說他這種人不應該當教授，應該去幹獄警才對。
但寧凜不怕，他不僅不怕，在往後的日子裏還和江喻越走越密，親密到從“老師”成了“江教授”，再成了“老江”。
當然這是後話。
此時此刻，他隻是抱著手機，將自己和那小女生的過往當故事一樣講給江喻聽。
校醫去找紗布，臨走前叮囑江喻照看一下寧凜。
江喻是個刻板的人，他覺得人是在他手上暈的，他就有責任確保寧凜沒事後再走，是以他再沒耐心，也拚命強迫自己坐在椅子上，聽寧凜講他和那姑娘的老街愛情故事。
挺俗的，沒什麽新意，用四個字就能概括。
青梅竹馬。
關鍵人女孩還沒答應他。
單身狗一條，也好意思秀恩愛。
寧凜：“急什麽，遲早的事兒。”
江喻對寧凜言語裏的柔情有些詫異。長了一副好皮囊的少年人他見過不少，幾乎都愛極了逢場作戲，管這叫“露水姻緣”，說白了就是不負責任。
寧凜的皮相算上乘，渾身無賴，倒真看不出來是個專情種。
江喻問：“你還會彈吉他？”
“嗯。”寧凜的眼神柔和下來，“我還打算在婚禮上彈呢。我特別怕死，沒什麽大出息，隻想過俗人的生活，一日三餐，七情六欲，長命百歲。等我畢業了，回去我就要和她求婚，然後再和她生倆孩子，好好過日子。哎，老師，你說我在婚禮上給她彈點什麽好？要不《因為愛情》？我覺得這歌挺不錯的，寓意也好。”
江喻沒說話，很輕地“嗯”了一聲，轉頭去看窗外。
他臉上的笑容漸漸退散，眼神深邃起來，嘴裏還飄著若有似無的苦味，他無意識地咬了咬牙。
他在這個男孩的身上，看到了一種蓬勃的生命力。
江喻沒有和任何人說，跑二十公裏的這天他其實很難過，因為他剛得知他的一個已畢業的學生在西南邊陲自殺了。
那個學生叫程寄餘，是省公安廳禁毒大隊的，參與了一場凶險的臥底行動，不知道經曆了什麽，整個人變得越來越陰沉冷漠。據說，在最後一次遞出消息後，他對著自己的腦袋開了一槍。
不久，警方從海裏打撈出了程寄餘妻兒的屍體，死狀恐怖。
那是他的得意門生，卻落得如此淒慘的下場，至死都沒與自己的恩師再見上一麵。
程寄餘的離去讓江喻產生懷疑，懷疑自我也懷疑生命，也或許他根本不是在懷疑，他隻是迷茫，短暫地失去了方向。
寧凜的出現讓他又感受到了一種富有生機的力量。
江喻說不出什麽漂亮話，但希望寧凜真的能像他自己說的那樣，一日三餐，七情六欲，長命百歲，過一種俗氣的生活，在心心念念的婚禮上給心愛的女孩唱《因為愛情》。
他不想再聽聞任何一個學生的死訊，再也不想。
……
“老師，你幹什麽不說話？”
“……”
“不是吧，就說你沒老婆而已，這就生氣了……哎哎哎，你幹什麽！別啊！別啊！還我！”
“剛開學的時候就跟你們說過了，不許私藏手機。”
“……”
“沒收。等你這陣子恢複完，繼續加練，每晚繞校五公裏跑。”
“嗷——”
“再叫就二十公裏。”
“……”
4
也許因為那晚的二十公裏，也許因為那兩句“我沒有兒子”和“我也沒爸爸”，此後江喻對寧凜的關注越發明顯。
江喻嚐試著用通俗的標準要求寧凜，要寧凜成為一個心有正義，眼觀世界的好人，卻發現寧凜與自己想的完全不同。
寧凜就不是個人，他是條瘋狗。
大三上學期，他們又有一場封閉式訓練，還是江喻做教官。那會兒寧凜和姚起東已經出名，兩個不正經的奇葩成天耍流氓行徑，但專業成績和體能測試都是一頂一地好，讓人又羨慕又嫉妒。
他們狼狽為奸，最誇張的一次是學校搞模擬訓練，他們把扮演敵方的校領導揍得鼻青臉腫。
江喻頭疼得不行，把他倆罵了個狗血淋頭。
寧凜不服，說：“戰場之上無父子，他在背後陰我，我怎麽不能回擊？！你這是隻許州官放火，不許百姓點燈！”
江喻用手指頭點他的腦袋：“你挺橫，但現在你還沒資格說這話。”
寧凜大聲說：“憑什麽？！”
江喻一想到可能來的處分就氣急敗壞，用比他還大聲的聲音回答：“就憑他是領導，是你上級！”
寧凜一下閉了嘴。
屋簷下台階上，他們相對站立，氣氛凝滯。
江喻斜他一眼：“怎麽不說話？”
寧凜一揚下巴，肌肉緊繃，表情倔強：“我不敢說。”
“你有什麽不敢的！”江喻冷笑，“給你一把鏟子你都能把天給掀了！你說，有什麽就說什麽！”
寧凜直直地看著他，眉毛挑起來，聲線很銳利。
“等老子成了領導，老子一定搞死你們！”
江喻唰地抬起頭，表情收不住，滿臉的“你在說什麽”。
寧凜一字一句地重複：“等老子成了領導！老子一定搞死你們！”
江喻的眼神就像刀子一樣冷冷地射了過去，寧凜保持軍姿，目視前方，用力地挺直身板。
不服，就是不服，死都不服。
江喻氣笑了，他伸手扣著寧凜的脖子，把寧凜一路拽到操場，一把丟在地上。
天上下著大暴雨，雨水打在身上都有些疼，兩個人的麵容在雨裏模糊不清。
江喻抹了把臉，冷著聲音命令他：“俯臥撐，我沒說停就不許停！”
寧凜看著他：“憑什麽？”
“俯臥撐準備。”
寧凜眼裏充斥著紅血絲，拔高聲音：“憑什麽？”
江喻屈腿，一腳踢向他的膝蓋，輕而易舉地就將他按在了地上。寧凜瘋狂掙紮，手掌被沙石割破，血絲流出來，又很快被衝刷幹淨。
江喻依舊死死地按著他，咬著牙，一字一句道：“俯臥撐準備。”
寧凜眉宇間的煩躁無法隱藏，他的麵容猙獰，看著江喻的時候臉上全都是不忿。
有那麽一瞬，江喻覺得他會從地上跳起來掀翻自己，惡意反擊。
但寧凜隻是這麽看著他，看了幾秒，慢慢撐著手臂俯在地上，一下一下開始動作。
因為濕衣貼身，手臂上的肌肉線條盡顯，鼓脹起來就像一頭凶猛的獸。
“服不服？”
寧凜的聲音有種穿透雨幕的狠厲：“不服！”
江喻收回手，轉過身彎下膝蓋，坐到了他的背上。
成年男性的體重壓上來，讓寧凜的臉色漲得通紅，他的手臂不停打戰，牙齒卻咬得更緊，從喉頭裏發出類似獸一樣嘶吼的音，撐著背上的江喻一次次起落。
鼻間彌漫著雨水特有的水汽味道，俯下身時能聞到青草腐爛的氣息，他的手掌下氤氳出一道道血跡，淌出來，又被衝幹淨，嘴裏也是，不知道是哪裏來的腥甜，漫上喉頭，充斥口腔。
江喻在他背上，沉聲問：“服不服？”
寧凜咬牙：“不服！”
“服不服？”
“不服！”
寧凜的手指陷進泥土裏，心跳很快，但就是梗著脖子不肯低頭，不肯認錯。
他聲嘶力竭地喊出來，嗓音嘶啞：“不服就是不服！”
喊完，他力竭，趴在地上大口喘氣。
雨水滑進鼻腔，呼吸間全是鐵鏽味，寧凜的側臉貼在地上，粗糲的砂石將他的臉磨得生疼，但他感覺不到，隻是大口大口地呼吸，像一條離水的魚。
胸腔的窒悶讓他短暫地失聲，他費力地睜開眼，緊盯著雨幕裏的江喻。
江喻走到寧凜前方，攏起手，背在身後，居高臨下地看著寧凜。
這場雨讓他們都很狼狽，但他依舊麵沉如水，臉色很冷，說話的聲音也很冷。
暴雨傾盆。
江喻指了指上方，天際都是蒼冷的暗調，他說話的聲音很平緩：“寧凜，你看看天，天那麽高。”
寧凜抿著嘴，梗著脖子，不說話。
江喻揪著寧凜的頭發，逼他把腦袋昂起，厲聲道：“再看看你腳底下！”
他的聲音又嚴肅又冷漠，寧凜心氣高，被他一折騰，氣得手背上青筋突出。
寧凜憋著勁，咬牙問：“你什麽意思？”
江喻鬆開手，拎起他的肩膀，把他翻個身，一巴掌打在他的胸口。
“你個不知天高地厚的臭小子！”
這一句，把那熟悉的親切感都叫了回來。
寧凜躺在地上，由著江喻揍了自己一掌，揍完了，他心裏的氣消散得一幹二淨，隻剩下絲絲坦然。
寧凜衝江喻笑，捂著江喻的手，叫他：“老江。”
寧凜是慣會恃寵而驕的人，能敏銳地分出到底誰對自己好，對自己好的底線又在哪裏，然後順著杆子越爬越高。
江喻沒有兒子，年紀雖然離做他的父親還有一段距離，但他對待寧凜，明眼人都知道這是拿寧凜當半個兒子來教。
開小灶什麽的就不說了，他有時還會在自己的宿舍做飯，再叫上寧凜來吃，有時買一送一還附贈一個姚起東。
他對寧凜，若要用四個字來形容，當真是仁至義盡。
江喻要他看天地，意不在嘲諷他不知天高地厚，實則是在讚揚他，讚他一身傲骨，頂天立地。
江喻鬆開他，無奈道：“臭小子，瘋狗一樣。”
江喻自己又何嚐沒有過張狂的歲月，肆意妄為，不服就幹。
這也是他欣賞寧凜的原因之一，他總能從寧凜的身上看到年輕時的自己。
所以他很想將寧凜扳正，他因為狂妄吃了不少苦頭，走了很多彎路，他不希望寧凜也跟他一樣。
那些苦頭，寧凜是最好能不吃就不吃，那些彎路也是能不走就不走。
可那時江喻又怎會明白，人生道路上，每個人都有自己的軌跡，是苦頭或者是彎路，該來的都得受著，然後為之流血流淚，懺悔一生或百死不悔。
江喻說：“寧凜，記住你今天說的話，不服就是不服。”
說完，他走了。
作戰靴掠過寧凜的眼前，他背影很穩，像一座山。
寧凜躺在地上，由著雨水衝刷自己，他目送江喻遠去，笑得開懷。
寧凜覺得，江喻給他的感覺仿佛一把篩子，試圖用自己的方法將浪潮裏的沙子一一淘出，然後找到原始的清澈純粹。
寧凜不確定自己到底是不是江喻想要的人，但寧凜在某個時刻能感受到，江喻是希望自己能成為他想要的那種純粹。
而他在望著江喻離開的身影時，也第一次冒出這樣的想法，他想成為江喻希望他成為的那種人。
在他心裏，他其實也早拿江喻當作自己的半個父親。
揍領導這事兒最後還是被江喻兜了下來。
他原本以為，經過這件事寧凜至少會消停一陣子，沒想到才剛過兩天，這小子又折騰出了新的幺蛾子。
大夥兒都在好好地封閉式訓練著，寧凜非要爬牆逃課。
好死不死，還剛好被外頭經過的係教研室主任撞見了，當場提著人來到江喻麵前。
江喻折了麵子，火冒三丈，問寧凜逃課到底要出去幹什麽。
得到的答案很簡單，寧凜說自己的小女朋友要過生日了，他想偷溜出去見她一麵，給她個驚喜。
江喻簡直匪夷所思，他被氣得夠嗆，把桌子拍得震天響：“想出去，你不會請假嗎？”
寧凜也滿臉匪夷所思：“還能請假？”
江喻眉宇一抽：“不能！”
當然不能，但寧凜要是跟他好好說的話，指不定能替寧凜想想辦法。
現在倒好，搞得盡人皆知，好好的大路不走，非要整些旁門左道。
江喻歎了口氣，眉頭的川字紋深刻。
“我遲早被你氣死。”
可最後他還是給寧凜批了假，頂著所有人異樣的目光被看了好一陣，看得他壓力大到晚上差點失眠，夢裏都被人指指點點，說他偏心偏到了馬裏亞納海溝。
日光下，寧凜的身影很歡脫，隔著老遠都能感受到年輕的朝氣和澎湃的喜悅。
江喻想笑，他想起寧凜說的那個俗氣的夢想，一日三餐，七情六欲，長命百歲，做一個受人敬仰的好人，娶自己最心愛的姑娘。
這“沒出息”的夢想，是多少人求而不得的一生。
他以為寧凜會按照自己的既定軌跡一直走下去，直到雲桐街搶劫案發生，直到那聲槍響，直到寧冽死去。
一切美好戛然而止，命運猝不及防地將寧凜推向了另一個岔路口。
江喻憶起，那天下午陽光很好。
他對寧凜說：“你想好了嗎？”
寧凜低頭看著手機，低聲說：“想好了。”
江喻私心裏還是不想寧凜去，他看著寧凜從男孩長成男人，從無賴變得端正，寧凜可以說是他一手“帶大”的孩子，他自己可以為了信念而死，但他受不了讓寧凜為此犧牲，就像每一個嚴厲的父親，把所有的溫柔都寄存在自己的孩子身上，他懂正義，但人非草木。
那是第一次，江喻希望寧凜能夠自私自利地活著。良心的事情掰扯起來太難，如果他能不那麽正義，不那麽義無反顧，那他也不必去受這一場前途和生死都尚未可知的凶險，這未必不是幸事。
江喻紅了眼眶，哽聲道：“你真的想清楚了嗎？你要是死了，可連追悼會都沒有。”
他徒勞發問，卻也清楚地知道，寧凜已經決定好了。寧凜拋棄了自己曾經最珍視的夢想，執意要走這條不歸路。
從今往後的每一天，他都可能再也沒有明天。
寧凜沒有再說話，他隻是帶著無限柔情，注視自己手機裏的畫麵。
碧雲天下，青青草地，女孩站在籃筐前笑得燦爛。
他看了一遍又一遍。
寧凜明白，這一次離開，就是與他的過往做了徹底的告別，從此以後他的少年時代隻能是回憶，他的飛揚跳脫也將一去不複返。
而她，也將在他的回憶裏，成為他的過去。
但最終，他什麽也沒說，隻是沉默地刪除了視頻，沉默地將手機丟進垃圾桶。