第10章 桐華

“你聽誰說的，根本沒有這回事！”何小平擺了擺手，沉聲說：“吳叔，我走了。”

“好，你走，咳咳，噗……”

老吳咳嗽了兩聲，衝著文藝路吐了一口痰，繼續抽著煙。

何小平走了兩步，停了下來，回頭說：“你今天給我說的事情，我就當沒聽過。”

“你隨便，我能說出來就不怕人知道。”老吳說。其實他的事情不是怕人知道，而是根本沒人願意花時間打聽。

往回走的路上，更加冷清了。

除了偶爾有一輛汽車碾壓路麵，發出的沙沙聲，再也聽不到別的。

何小平望著路兩邊各式霓虹燈不斷變幻的文字，和發出的紅光、綠光、藍光，恍惚間覺得自己走錯了路，來到了一個奇幻的世界。

老吳說的沒錯，何小平確實尋過好幾回短見。

頭一回，他站在馬路中間，眼睛都閉上了，司機卻踩了急刹車。第二回，他站在拆的隻剩下一半的文藝路天橋上，已經打算翻過欄杆，往下跳了，又被好事的人硬生生拉了回來。第三回，他攢了不少安眠藥，打算在徐雯的百日一口氣吞完，結果被紅會醫院的老大夫從鬼門關拉了回來。第四回，他下的決心最大，想的是把窗子門關嚴，然後來個煤氣中毒，誰知道計劃還沒來得及實施呢，豌豆出了事。

哎，活著難，想尋死也不容易啊。

何小平正想著心事，頭頂上突然發出了嘩啦啦的響聲。他下意識仰頭看了看，又把視線從高處一路向下挪，最後停在了一棵白楊樹的樹幹上。這白楊樹就在巷子口。在它的俯視下，巷子幽長、深邃，卻連個路燈都沒有。何小平和豌豆就住在巷子最裏麵的門市家屬院，因此他要走夜路回家，就必須穿過這一連串的黑咕隆咚。

其實巷子兩旁除了門市家屬院還有另外五個院子。如果按一個院子六十戶算，六個院子全部住滿人，也得有三百六十戶。三百六十戶，以一家三口為單位，保守估計也在一千人以上了。

然而，這條巷子裏的人口數字從來都沒有符合標準過。

二三十年前，這些家屬院剛建起來沒多有幾年，每戶最少也是三代同堂，而且在第三代人裏麵又是兄弟姐妹眾多。因此，按一戶十個人算，巷子裏至少擠過三千六百人。

到了最近七八年，以前住在巷子裏的人絕大多數搬進了寬敞明亮，居住條件舒適的商品房裏。留在家屬院的隻剩下了退休工資低，又上了年紀的老人，以及一些在附近打工，圖個方便的外來戶。

巷子裏還有多少人，何小平沒有計算過，不過他很清楚，六個家屬院裏經常有大量的空房對外出租，並且還有不少房子已經變成了囤放布料的廉價倉庫。

借著巷子旁那家寵物店門頭閃爍的綠光，何小平隱約看到了白楊樹上的刻痕。那是他小時後的傑作，學的是《林海雪原》裏，向同誌們傳遞情報的英雄人物楊子榮。

那時候不光有小孩子在白楊樹上挖框框、刻名字，巷子裏的人們更是把這裏當成了午飯時的公共餐廳。到現在何小平都記得，巷子裏有好幾戶人家兒子們的婚事，都是在這個“公共餐廳”裏談成的。

到了像現在一樣的盛夏時節，巷子裏和周邊幾個院子的人又把老楊樹底下這一片當成了避暑勝地。人們貪婪的在樹底下聊天、吹牛、扇扇子、聽半導體，經常過了十二點都不願意往回走。

如今有了風扇、空調，以及其它花樣翻新的消暑設備，老楊樹底下再也沒有往日的熱鬧了。何小平看著越來越不規整的四方形刻痕，很懷念過去的美好時光。那時候門市家屬院的好些老人還在，他們看著他出生、長大，隻要見他放學回來，總想拉著他上自己家吃飯。那時候父母正值盛年，兩鬢間連一根白頭發也找不著……

何小平重重的在樹幹上砸了一拳，把頭往下一壓，快步走進了黑漆漆的巷子裏。空氣中各種氣味相互混雜，最重的還屬常年散不開的油煙味。除此之外，還能聞到甜膩的桐樹花香。

這些桐樹都是自己發出來的，它們大多躲在破舊的紅磚圍牆底下，一長就是好些年。不到第一次開花的時候，你根本不可能留意到，這裏還有一棵桐樹已經高出了圍牆。

由於隻能接受到少半天的日照，這些桐樹的花期往往要比同類晚上一半個月。不過，這並沒有什麽實質性的影響。它們一旦開花，同樣明豔動人，同樣芳香四溢，特別是在這樣衰敗的陋巷裏，更是美的令人驚心動魄，仿佛它們才是躲藏在塵埃裏的天使、精靈。

夜越靜花越香，何小平想，他天天在這條巷子裏晃**，卻從沒留意過巷子裏竟然有這麽好的花，這麽樣的香。

家屬院的管理相比有專業物業的小區，無疑鬆散的多。管理整個院子衛生、治安，並順便提供其它公共服務的往往是一個光杆老漢，或者一對操著河南口音（還有可能是四川口音）的外來戶夫妻。

這些人就住在院子大鐵門（或者是洋氣的新式伸縮門）旁邊的紅磚房子裏。這些紅磚房子也不是專門為他們蓋的，而是由往日的傳達室簡單改造而成的。

不過這些管理院子的門房們，對自己手裏那點少的可憐的權利卻格外珍惜，利用的也最為充分。比如，晚上十二點準時鎖上家屬院的老舊鐵門，從而禁止任何人進出，他們堅持的就格外嚴格，幾乎毫無商量的餘地。這也是何小平目前最擔心的事情。手機早就沒電了，他根本不知道時間。他還想著在某個院子的自動伸縮門上看時間呢，卻發現看見的幾個伸縮門上連年份和日期都是錯的。

“哎，走走走！”他歎息了一聲，加快了腳步。

“等一下，等一下！”

好險，在他快跑到門市家屬院大鐵門跟前的時候，正好聽到了鎖鏈和鐵門撞擊的聲音，也隱約看到了跛子門房車建設。

“恁弄啥去了，咋回來這麽晚？”車建設聽出是何小平的聲音，並沒有停止鎖門的動作。不過當何小平走近時，他把兩扇鐵門之間的縫隙掰大了。

“今天院子裏來了兩個警察，我聽說還去找過豌豆呢。”車建設操著帶有河南口音的普通話，壓低聲音問：“王誠真的在外頭犯事了？”

“別胡說，這事我知道，人家警察就是來問問情況。”何小平白了車建設一眼，從鐵門之間的縫隙裏費力的鑽進了院子裏。

身子還沒站穩，他繼續沒好氣的說：“你知道個啥，人家王誠在深圳當了經理了，一個月少說也有四五萬，天天吃香的喝辣的，能犯啥事？！這小子給我打了幾回電話，還想讓我過去幫忙呢……”

“何叔，你說的都是真的？我爸，我爸……他在深圳？”

院子裏頭忽然傳來了豌豆的聲音，原來她一直在等何小平回家。