夜市賣襪子，我居然血本無歸

我又失業了！

如果說上次失業是我不知深淺自找的，那麽這次，我是完完全全被牽連的。好在，這次我身揣五百大洋，可以從容地生存下去。

我離開佛堂鎮到了城西。那時的城西與現在所指的城西不同，現在的城西範圍很廣了，甚至與北苑工業區都容易混淆了。現在的大批工業廠房占據了城西的絕大多數土地，除了擁擠還是擁擠。義烏最有名的好幾家企業都在城西建了自己的一期、二期甚至是三期廠房，比如浪莎、三鼎、王賓、偉海等等，都是世界上數得上的同行業龍頭企業。

這次我之所以選擇在城西落腳，是因為離義烏的勞務市場紅樓賓館近些。其實也不算是勞務市場，隻是招工的、找工的都在那條街上匯集。那時義烏還沒有正規的勞務市場，現在香山路上的勞務市場和人才中心是後來建的。

我記得有部電視劇《北京人在紐約》曾經很火，裏麵有幾句話是這樣說的：

如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裏是天堂；

如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裏是地獄。

我鍾愛這幾句話更勝於這部電視劇的主題歌。因為我在地獄者與天堂者混居的義烏風裏、雨裏、霧裏、陽光裏……一晃十餘載。

我熟知地獄與天堂隻有一牆之隔，如果你手中握有大錘那就不要遲疑，奮力砸開那堵牆；如果你隻有小錘，那就沉住氣，一小錘一小錘地砸，慢慢來，不要急。前提是你要向往天堂，你想，十分想，想得不行，然後行動就有了力量。

1998年的我，沒有想過天堂與地獄，隻是想在現實的人間活下去，活得好一點兒，幸福一點兒，順風、順水、順心一點兒，足矣。

在紅樓賓館前轉悠了幾天，我對找工作慢慢失去了信心。這次不是找不到工作，而是心有餘悸。眼看還有三個來月就要過年了，如果再有閃失，我可能連回家的路費都沒有。我想，這樣不行，我得幹點什麽，不能隻是打工。我總結了五個月以來的經曆，調整了一下思路，臨時決定幹點什麽小生意。因為我口袋中有錢，雖然不多，但可以小試一下。

我知道老家開店、擺地攤的人都經常到義烏進貨，現在我人就在義烏，為何不去進點兒“貨”賣賣呢？我為自己產生了這麽一個大膽而新穎的想法欣喜起來。我想到了夜市。義烏的夜市很是熱鬧，因為打工者都愛逛夜市。每到夜裏，夜市上可是人山人海，走路都是你推我、我推你。

於是我來到了夜市，用專家的話說，就是考察市場。我所看到的夜市很零亂，賣啥的都有，從服裝到百貨，應有盡有。我在夜市上來回走了兩遍，內心有點兒失落。因為我口袋中的錢確實是太少了，做哪樣生意都遠遠不夠。

我很失落，我很沮喪……

我蹲在夜市一個角落裏獨自抽著煙。我不想放棄，一點兒都不想放棄，我覺得我的想法很好。蹲了好長時間，我終於又想到了兩個方案：一個是賣磁帶；一個是賣襪子。這兩種經營需要的本錢可多可少，關鍵是不占地方，又不需要固定攤位，可以流動經營，也就是說可以隨地擺著賣。拿定主意後，我就著手找貨源。

我先到了小商品市場，找到了磁帶批發攤點，一打聽，磁帶要求的本錢還是稍稍高了些，我隻能選擇賣襪子。其實在賣磁帶與賣襪子之間，我還是偏向賣磁帶，因為那時的年輕打工者沒有MP3、MP4，聽音樂完全來源於小收音機或是錄音機，可見磁帶的市場潛力還是相當大的。那時我多想身上有一千元啊，如果有，我肯定選擇賣磁帶而不是賣襪子，或許我的人生會就此改變，上了另一條軌道。

但現實讓我選擇了賣襪子，現實給我上了沉重的一課。

我進了四百元的襪子，信心百倍地衝上了夜市，儼然一個全副武裝的將軍……隨便找了個位子後，把襪子攤在紙箱上方，並用硬紙板寫了 “十元三雙” 四個字，放在紙箱前麵。沒有凳子，我就蹲在紙箱後麵。

第一夜，我羞於叫喊，襪子無人問津。我眼巴巴地看著人流洶湧澎湃，最後消失殆盡……開張不利的我，回到小旅館後坐臥不安，開始反思自己的經營方式，我覺得可能還是要喊。我沒錢買小喇叭，隻能靠人工喊。想好了，那就實施吧，放下麵子，放下不必要的麵子，就像在工廠上班一樣徹底放下，因為尊嚴換不來生活費。

第二夜，我賣力叫賣。人潮中有稀稀落落的幾個人曾回頭瞅過，也不知是瞅我還是瞅襪子，瞅完就扭頭走了，沒人問我話，哪怕是隨口問問或是不問襪子問個路什麽的都沒有。我在人頭湧動的鬧市裏十分孤獨、十分難受。

我不能不難受，我的襪子，那幾乎就是我在義烏的全部家當啊。現在，偶爾經過夜市，我都習慣性地用眼角的餘光掃過每個角落，仿佛在某個角落蹲著個“我”。曾經的孤獨叫賣聲被淹沒了，曾經的記憶越來越清晰。

麵對兩夜來的尷尬局麵，我又想了一個晚上，決定換塊廣告牌，把“十元三雙”改成“十元四雙”。

第三夜，我在“十元四雙”的牌子後蹲了三個小時，抽掉了十根煙，喊了成百上千嗓子，賣出的襪子數量依然是零。我的聲音越來越孤獨，我的信心一落千丈，再也不是全副武裝的將軍，而是戰敗歸來的蜀國士兵，我找不著諸葛先生，我的軍師隻是個美麗傳說。

第四夜，我一咬牙，將牌子換成“十元五雙”，貼近成本價銷售。我已經要求不高了，我希望上蒼能原諒我的過失，讓我拿回我的成本。上蒼照舊是虛無的，我依舊是失敗的，敗得一塌糊塗。眼看我的所有家當都將付之東流，我連回家的路費都將不複存在。難道我還要再去偷？從此走上一條不歸路？不能，絕對不能，那不是我的人生。我的人生是憑一雙幹淨的手，掙錢養家過太平日子。

第五夜，我徹頭徹尾失去了信心，我已經沒有退路。沒有退路的我，唯一能做的就是把牌子再改成“十元十雙”。我想，能撈回多少成本就撈回多少吧。

這次“狠”成功了，零零散散地有幾個人買了。後來，來了一個中年婦女，她看了看我，又看了看襪子，然後問我還有多少貨。我說不多，全在這了。那女的說她全要了。

按道理說有人全要了，我應該高興或者激動，但是我莫名地情緒低落，沒有一絲興奮。我人生的第一次經營行為就這般草草收尾。我真是不甘心啊。我想起了一個成語：虎頭蛇尾。

那女的與我點完貨後，叫我把襪子抱著跟她走。我問去哪，她說跟著她走就是了。我怕上當受騙，就多長了個心眼。我叫她先付錢，付完錢我再幫她搬貨。女人二話沒說，很爽快地就付清了錢。

我抱著襪子跟著那女人沒走兩分鍾，就到了一個攤位前，那女的說：“放下吧。”我一看是個襪子攤，賣各式各樣的襪子，品種很是齊全。這下我全明白了，但是那女人說的一句話我很是不明白——她悄悄對我說：“小兄弟，以後有貨就往我這兒送好了。”

我心想我哪兒還會有貨啊，於是隨口說沒貨了。那女人朝我嘿嘿一笑，說：“我說的是以後，不管哪天，你弄到貨都可以往這送。”

我這下算是反應過來了，原來她把我當成了小偷！