貳拾壹章·壹

禮拜三，阿寶去看祖父，位置是閘北鴻興路，老式街麵房底樓，房門緊貼馬路。祖父搖扇子。台麵上擺一碗切好的冬瓜。阿寶說，每趟吃冬瓜。祖父說，紅燒冬瓜，我咬得動。阿寶從網線袋裏拿出兩包熟菜，鋼鍾飯盒裏兩客冷餛飩，寶山路老北站買的。孃孃說，每次大手大腳，阿寶要節省。阿寶不響，發覺角落裏，有一隻缺腳茶幾，是思南路搬來的，磚頭墊穩，疊了秋冬衣裳，棉花胎，遮塑料布。祖父說，加工組每月發幾鈿。阿寶說，十五塊。孃孃說，一雙男式皮鞋，最便宜七塊六角五，阿寶將來哪能辦。阿寶不響。房間裏的大櫥，小方台子，是孃孃到虯江路買的舊貨。台子靠牆，夜裏移開一點，搭一隻帆布床，日收夜搭。夏天，帆布床熱，孃孃到門外路邊，靠一隻躺椅過夜。最近兩年，祖父門牙落了三隻，舊竹榻是前任房客遺物，比祖父相貌更老，一動吱嘎作響。門外，家家戶戶搭一間灶披，擺放煤爐。爐子現在捅開，準備燒飯。祖父說，我原來幾爿工廠，學徒工記得是十六塊，三年滿師，廿七塊八角。阿寶不響。孃孃說，以前我的學生滬生，據說父母是軍隊幹部，做了采購員，一月工資呢。阿寶說，革命家庭嘛。孃孃說，起碼三十六塊朝上。阿寶說，總比插隊落戶好。孃孃說，下個月，我為阿寶買皮鞋，小青年要穿皮鞋。阿寶說，不大出門，算了。孃孃說，阿寶一道吃，還是吃過了。阿寶說，吃過一客冷麵。孃孃說，總歸這副樣子，孃孃不會燒菜對吧。阿寶不響。等孃孃到外麵的煤爐間裏。祖父說，爸爸媽媽好吧。阿寶說，還好。祖父看門外，湊近阿寶說，孃孃不開心，每天夜裏落眼淚，阿寶要勸一勸。阿寶點頭。竹榻吱嘎作響，蒲扇嘩噠嘩噠，等到開飯，阿寶坐門外的小凳。路邊到處是乘涼居民，大人小囡，腳下無數雙木拖板，滴刮亂響，想到孃孃的情況，阿寶煩悶。造反隊翻出小皮箱，幾年過去了，孃孃一直痛苦。姑丈黃和禮，工程師，笑眯眯的斯文男人，據說已經花白頭發，彎腰塌背。記得電影裏，有一個女革命到上海尋組織，走進石庫門，鏡頭移到天井，一個旗袍女人朝樓上喊，黃格裏，有人尋儂。上海話“格裏”，有順口，親昵之意。當時，黃和禮渾身筆挺，走進思南路大房子，孃孃忽然大笑說，黃格裏，有人尋儂。黃和禮一呆。這是夫妻的甜蜜期。小皮箱事件後，黃和禮與孃孃分別關進各自單位審查。一套國民黨軍裝，內有一張填了國民會議選民證的柳德文，究竟與黃和禮有多少瓜葛。有人到檔案館調查，傳進孃孃以前同事，薛老師的耳朵。孃孃轉正，調到區裏工作，薛老師有意見，等到自由揭發的年代，人人就可以檢舉。當時上海有人檢舉，本地某一張報紙，正麵印“毛主席”三字的背麵位置，正巧排印“老反革命”四字，當班編輯，就是現行反革命。薛老師讀過一點俄國文學，讀過名詩《魯斯蘭與柳德米拉》，認為柳德文，是柳德米拉公主後裔，是蘇聯共產黨，因為中蘇交惡，就是敵對黨，反動異己分子，間諜。另一個柳德米拉，蘇聯女狙擊手，得金星勳章，1953年官拜海軍少將，曾訪問美國，是羅斯福總統接見的第一個蘇聯女人。因此，柳德文應該有蘇軍背景。這個揭發，來頭不小。黃和禮事情搞大。單位做出決定，孃孃必須與黃和禮離婚，劃清界線，先回到市民隊伍做檢討。如果同流合汙，一個發配新疆，一個去雲南充軍，自取滅亡。夫妻二人抱頭痛哭，離了婚。黃和禮關了半年，單位監督勞動。之後幾年，形勢稍有鬆懈。兩人就設法聯係，悄悄見麵。壓力逐漸減輕，時常雙雙溜出來，膽子變大，多次約會。一般是躲到公園冷僻角落。黃和禮事先打傳呼電話到鴻興路，不回電，傳呼單子寫，明早十點，送蟹來。意思就是閘北公園碰頭，蟹，就是大閘蟹。送鴿子來，顧名思義，虹口和平公園。送奶粉，海倫路兒童公園。孃孃一次讓阿寶猜，黃格裏明早，送外公來。是啥地方。阿寶說，猜啥呢，外灘黃浦公園。孃孃歎氣。阿寶說，為啥每次要調公園。孃孃說，每禮拜去一個地方，太顯眼了，另外，傳呼電話老太婆也會奇怪，有男人每禮拜送奶粉，像我有小囡了。阿寶說，每禮拜送大閘蟹，送鴿子，送外公，也不大正常。孃孃歎一口氣說，是呀，本想省一點電話鈿，怕省出問題來，我就打回電了。阿寶不響。孃孃說，唉，夫妻見麵，就像搞腐化，軋姘頭，又不敢結婚，孃孃真是怨。阿寶說，讓黃格裏來鴻興路呢。孃孃說，我是離婚女人，不方便的。阿寶說，難得一趟，兩個人坐坐講講，應該可以的。孃孃說，阿寶，孃孃如果講出來，真難為情。阿寶不響。孃孃說，阿寶雖然大了，還不懂男女事體。阿寶說，我懂的。孃孃說，講講看。阿寶也就講了5室阿姨，衝床後麵的情況。孃孃滿麵飛紅說，要死快了，真是下作。阿寶不應該看呀，眼睛馬上閉起來。阿寶說，來不及了。孃孃說，這就叫野鴛鴦，我跟黃格裏，是門當戶對，原配夫妻。阿寶不響。孃孃說，阿寶是大人了，我講一點也可以，成年男女，不是碰碰頭，講講就可以了，見了麵，就算到公園裏靠一靠，是不夠的。阿寶不響。孃孃說，黃格裏住的集體宿舍，我不可能去，到公園裏呢，兩個人總是怨，有一趟，我真恨呀，恨起來，咬了黃格裏一口，臂膊上咬出牙齒印子，借旅館，想也不要想，先要憑單位介紹信，男女住一間，要審驗結婚證，難吧。阿寶不響。孃孃說，結果有一次，我爸爸直接請了黃格裏，馬上到鴻興路來，爸爸回避，到公興路長途候車室裏去養神，黃格裏就來了，太不順利了，門口路邊，坐了不少鄰居，我是離婚，裏弄有記錄，爸爸剛剛出門，有一個大男人就溜進來了，鄰舍隔壁，全部看到，男人進來，也不方便關門，因為家家開門，兩個人麵對麵，皮笑肉不笑，發呆，真是討厭，巧是後來，忽然落了陣頭雨，鄰居全部回進去，關門關窗，我也關門關窗。講到此地，孃孃不響。阿寶說，後來呢。孃孃不響。阿寶說，還是順利的。孃孃捂緊麵孔說，實在是難為情，不可以再講了。阿寶不響。孃孃說，從此以後，黃格裏再也不好意思來鴻興路了。阿寶說，鄰居發現有情況，告訴居委會了。孃孃不響。兩個人悶了一歇。孃孃說，已經好幾年不接觸了，講出來難聽，以前黃格裏，根本不是這副急相，結果，竹榻中間，有一根橫檔，突然就壓斷了，啪啦一記，上麵的老竹爿，壓斷七八根，兩個人，嚇是小事體，竹榻正當中，有了一個麵盆大的破洞，要是我爸爸看見，多少難堪呀，闖窮禍了，兩個人修也修不好，滿頭大汗，三個鍾頭後，爸爸回來了，看到竹榻上遮了不少破竹爿，撥開來，還是一隻大洞，我實在是難為情，就想去尋死。孃孃捂緊麵孔，無地自容。