貳

小毛做鉗工的七十年代初，上海民間，盛行一種自製不鏽鋼汽水扳手，圖案有孫悟空，天鵝，海豚，奔馬，老鷹與美女，扳手兩麵，可以用精密磨床加工，亮可鑒人，也可用金工刮刀，手工刮鏟各種花式的金屬隱花，就如鏡麵上，出現星星點點的小花圖案，太陽一照，相當別致，每一隻扳手的咬口，設計得各不一樣，另留小圓孔，可以掛進鑰匙圈。小毛的師傅，鍾表廠八級鉗工，姓樊，大胖子，解放前跟外國銅匠學生意，車鉗刨磨銑，樣樣精通，往往是做中班，吃了夜飯，樊師傅拿出一塊三毫米不鏽鋼板，上麵已用鎢鋼劃針打樣，比如三隻老鷹，一匹馬，一個美女，量材而定，讓小毛用白鋼樣衝定位，然後，到鑽床前打透一圈。不鏽鋼堅韌，容易發燙，扭斷鑽頭，這是苦生活。然後，台虎鉗夾緊，每一件毛坯，要用白鋼鑿子，順了鑽眼，一一鑿斷，再銼光毛刺，逐漸修平整，交到樊師傅手裏，通常已經是下班時間。精加工的部分，樊師傅親手做。老鷹羽毛，馬蹄，美女頭發，小腿，皮鞋後跟，銼得有肥有瘦，細腳伶仃，曲曲彎彎，精致玲瓏。細鋼鑿，奶子小榔頭，慢慢敲，慢慢鑿，刻出馬尾，鷹爪，美女大腿，雙峰紋樣，最妙是眼睛，鍾表廠條件優越，小鑽床，鑽八十絲的細孔，壓進半透明藍色，咖啡色尼龍棒料，這種有色尼龍棒料，先用鍾表車床，車出規定尺寸，用“米烏表”仔細量準，然後做配合。樊師傅說，就算滬西“老寶鳳”銀樓，最高級金師傅，也做不到的。中式嵌寶掛件，難有這種精度，跟洋式不能比的，手勢，生活經，完全不一樣。小毛不響。明白這幾種扳手裏，美女式最是精美，尤其正麵雙峰，先要鑽一對絕細的孔洞，壓進兩粒粉紅尼龍棒料，然後，雙麵銼成粉紅凸點，砂紙打出圓勢。二百多斤樊大胖子，大手大腳，特號背帶褲，大額角上麵，套一隻鍾表眼罩，工具攤開一台子，隻為一個拇指大小的鋼製美女服務，件件合金鋼銼刀，堪比柳葉嫩芽，更細更柔。樊師傅十根胡蘿卜胖手指頭，靈巧非凡，美女逐漸**，曲線畢露，逐步順滑，滾熱，卷發飄飄，這真是繚亂青絲，錦衾憐月瘦。最後，通體用綠油拋光。這個過程，是一段動人的紀錄電影，DIY奇跡，寄托男人的感情與細心。

樊師傅說，汽水扳手容易做，鉗工最要緊，是精度配合。樊師傅拿出一隻舊鐵皮罐頭，裏麵有洋火盒大小一塊方鋼，手一抖，方鋼內滑出一塊鋼榫。小毛拿過來看，兩件方鋼，疊角四方，嚴絲合縫，**自如，到燈前一照，不漏一絲光線。樊師傅說，這是我十七歲手工生活，雌雄榫，也叫陰陽榫，看上去簡單，其實呢，做煞人不償命。孔要方透，榫要方透，兩方變一方，兩方穿一方，要一點一點，銼刀尖去搭，鏟刀尖去挑，三角刮刀去擦，燈光裏去照，綠油去磨，去養。小毛說，嗯。樊師傅說，現在的工人，三十七歲，四十七歲也做不出來。小毛不響。樊師傅說，做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，別人有啥可以講呢，無啥好講了。小毛動一動方鋼，悶聲不響。樊師傅說，想當年，有人揭發，講我解放前參加黃色工會，經常抱舞女，穿尖頭皮鞋，踏蘭鈴腳踏車，哼，滾拉娘的茶葉蛋，算啥呢，去調查匯報呀，就算是解放了，興茂鐵廠，一半工人去嫖，去賭，舞廳裏，全部是工人，盛隆機器廠，工人頂討厭車間開會，讀報紙，隻想滑腳出去，去抱舞女。永大祥綢布莊，一成人養小老婆，上海，小老婆有多少，據說十萬不止，這有啥呢，天塌下來了吧。有一種瘟生，天生就會打小報告，搞陰謀，嚼舌頭，講我貪圖個人獎金福利，跟資本家穿連襠褲，欺騙政府。有天開會，大家講到一半，我一聲不響，拿出這隻生活經，台子上輕輕一擺。我講，啥叫上海工人階級，啥叫老卵，啥叫大老倌，啥叫模子，麵子，這就叫真生活，這就叫上海工人階級的資格。據說技術工人最有覺悟，最有理想，喏，這就是覺悟，就是理想。小毛說，人家講啥。樊師傅說，吃癟了，不響了，會開不下去，統統回去汏腳，睏覺了，悶屁不放一隻，無啥好講。手裏做的生活，就是麵孔，嘴巴講得再好聽，出手的生活，爛糊三鮮湯，以為大家不懂，全懂，心裏全懂。小毛說，現在四十七歲的人，為啥做不到這種精度。樊師傅說，人各有命，有的人，開手就做得好，尤其做藝徒時代，如果天生笨，懶，最後眼高手低，隻能偷偷摸摸去開會，搞花頭，搞組織，捧大腿，拍馬屁，跟老板講條件，要求增加工鈿待遇，巫搞百葉結，搞點外插花，心裏明白，單靠自家兩隻手，已經賺不到多少鈔票，養不活一家老小了，有啥好講呢，隻能瞎卵搞了。小毛說，“大字報”寫過，革命工人參加黃色工會，同鄉會，互助會，是劉少奇鼓勵的，讓我朋友滬生聽見，師傅肯定是反革命。樊師傅不響。小毛看看方鋼說，師傅，我到四十七歲，做得出這種精度吧。樊師傅不響。