叁

滬生分配到一家小廠，混了一年半，父母找到關係，調入某五金公司做采購，經常出差，來來往往，認得幾個列車員，買不到票，安排坐郵政車，這是夏天的特別經驗，車門大開，白楊與田野不斷朝後移動，涼爽至極。每到一站，工作人員拋下幾隻郵袋，收上來幾隻郵袋。火車永遠朝前。滬生席地而坐，其他人員，坐車門前兩條長凳，聊天聊厭，就到帆布郵袋堆上躺平，從郵袋裏順手摸一疊信，仔細看。國民之間的聯絡，隻靠信件來往，數量巨大。這些人看信，相當有經驗，先看落款，筆跡。老式紅框信封，公家信封，牛皮紙，道林紙，再生紙信封，外表不論，折扇一樣展開，從中揀出幾封，等於打撲克牌，先選大小王，大牌仔細擺好，其他摜進郵袋。再伸進郵袋，挖出一大疊。大量城市青年去了農村，因此農村寄往農村的信，也有價值，主要是注意寄信人落款，如果落筆明白，某市某區某樓某號某緘或某省某市某單位某寄，一般就是無價值的垃圾牌，塞進郵袋。留下來的信封，筆跡要羞怯，謹慎，娟秀，落款必須是“內詳”兩字，屬於好牌。選五到十張好牌在手，人躺於郵袋上麵動一動，頭頸一靠，尋到舒服位置，交叉擱腳，抖個兩抖，然後出牌，也就是拆信封，看信。即便經過了精選，大部分信件的內文，對於陌生人還是莫名其妙，看個三五行，張三李四同誌你好，首先敬祝領袖萬壽無疆。阿姨爺叔，外婆舅母，最近好。一切安好。革命的握手。革命敬禮。眼光於信上一掃，捏成一團，拋到車門外麵，零縑斷素，風立刻刮走，一道白光。再拆一封，讀，張三李四，萬壽無疆。拋棄。一道白光。再拆，再看，阿姨爺叔外婆你好。拋棄。小風涼爽，車子搖晃，昏昏欲睡。忽然，看信人讀出聲音，比如，我一直想你。真的想你。此刻，其餘人在搖晃中入夢，這類信文的聲調，鑽進夢中人的耳鼓，或讀信人一拖入夢者褲管，大家睜開眼睛，爬過郵包，湊近讀信人，認真讀出聲音，讀兩到三遍，仔細審看信紙，其中的段落，結尾，紙麵起皺，認定有眼淚痕跡，或胭脂痕，對準太陽一照，但最終，一封滾燙的情書，化為了一道白光，飛向茂密的白楊，廣闊田野的上空，消失。此刻，滬生通常獨坐於車門口發呆，頭發蓬亂，車門外麵，快速移動的綠影，一間間孤獨房舍飛過去，看見牛，幾隻白羊，一切不留聲息，不留痕跡，飛過去。一切朝後飛快晃動，消失。火車經過一條河，開上鐵橋，一格一格高大的鐵架，出現姝華的麵孔。司機鳴笛，進入上坡，副駕駛多加幾鍬煤，滬生前胸撲滿濃煙，煤屑從頭發中灑下來，落入頭頸，兩眼刺痛，即便有眼淚，滬生也不想離開，心裏明白，姝華去吉林務農，已經幾年了，少有往來，隻是半年後寫來一封信。

滬生：原諒我遲遲寫信。我一切好。帶了幾本書，一本《傑克·倫敦傳》。下鄉落戶是朝鮮族地區，吃米，吃辣，也吃年糕。女人極能幹，家家窗明幾淨，來了客人，男主人通常不動，即使大雪天，也由女人送客到大門外很遠，雪地裏不斷鞠躬，頗有古風。離開上海去吉林的路上，發生一件大事，車停鐵嶺火車站三分鍾，大家下去洗臉，然後列車緩慢開動。南市區一個女生，從月台跳上火車，發現車門口全是陌生男生，想回到月台，再上後麵一節車廂，沒想到一跳，跌進車廂與月台的夾縫裏。我當時就在這節車上，眼看她一條大腿軋斷。火車緊急刹車。女生的腿皮完全翻開了，像剝開的豬皮背麵，有白顏色顆粒，高低不平，看不到血跡。女生很清醒，一直大叫媽媽，立刻被救護車送走了。火車重新啟動。我昨天聽說，她已經痊愈了，變成一個獨腳女人，無法下鄉，恢複了上海的戶口，在南市一家煤球店裏記賬。幾個女同學都很羨慕，她可以留在上海上班了。這事叫人難忘。滬生，我寫信來，是想表明，我們的見解並不相同，所謂陳言腐語，“花鳥之寓目，自信心中粗”，人已經相隔千裏，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩裏所講，我已經“支離破碎，六神無主”，也是身口自足。我們不必再聯係了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這裏，此信不必回了。祝順利。姝華。

滬生希望收到姝華的信，但心裏明白，再不會有信來。姝華走前，歸還幾本舊書，其中肖洛霍夫短篇集《頓河故事》內，夾有一張便條，上麵寫：曾經的時代，已經永別，人生是一次荒涼旅行。這讓滬生記起，1967年深秋，一個下午，滬生陪姝華，走進中山公園，去看一看華東最大，還是遠東最大的法國梧桐，公園門口，一樣貼滿大字報，但越往裏走，等於進入一個墳場，寂無一人，四顧曠莽，園北麵有西式大理石音樂台，白森森依舊故我，旁邊一口1865年銘記的救火銅鍾，已遍尋不著，另有一條小徑，上跨一座西式旱橋，靜幽依然，滿地黃葉。園西首，遍植梧桐，極自然的樹冠，與行道樹不一樣，寒風割目，兩個人尋了許久，總算於荒蕪中，見到了這棵巨大梧桐，樹皮如蟒，主幹隻一米高，極其壯偉，兩人無法合抱，虯枝掩徑，上分五杈，如一大手，伸向雲天。滬生說，聽說是意大利人手種，工部局裏記錄，是意大利移來，總之，正巧100年了。姝華仰麵說，1867年，法國梧桐，還是意大利梧桐，100年的荒涼。滬生不響，樹上有一隻斑鳩，鳴了一聲，棄枝飛離。滬生拉了姝華的手，走了幾步，姝華鬆開說，古代人，每趟看見喬鬆嘉木，心脾困結，一時遣盡，但是我仍舊覺得，風景天色，樣樣不好看，濃陰惡雨。滬生不響，地上的枯葉發出響聲，一個工人騎腳踏車經過說，幾點鍾了，快走吧，要關園了。滬生不響。一周以後，兩人再聚靜安寺，坐94路去曹楊新村看阿寶。上車並排坐定，車子搖搖晃晃，位子小，姝華看看窗外，靠緊滬生說，我覺得荒涼。車到曹家渡，上來兩男一女，兩男是高中或技校生，一人是蓬鬆的火鉗卷發，留J型鬢角，軍裝，大褲管軍褲，身背“為人民服務”紅字絨繡的軍綠挎包。另一男戴軍帽，藍運動衫，紅運動長褲，軍裝拎於手中，腳穿雪白田徑鞋，照例抽去鞋帶，鞋舌翻進鞋裏，鞋麵露出三角形的明黃襪子。女初中生，穿有三件拉鏈翻領運動衫。這段時期，無拉鏈運動衫，上海稱“小翻領”，拉鏈運動衫，稱為“大翻領”，即便憑了布票，也難以買到，隻有與體育單位有關係的人員，才會上身。女生的領口，竟然露出裏外三層，亮晶晶鋁質拉鏈，極其炫耀，下穿黑包褲，褲管隻有五寸，腳上是白塑底，黑布麵的鬆緊鞋，寶藍襪子，如果是寒冬，這類男女的黑褲管下端，會刻意露出一寸見寬的紅或藍色運動褲邊——1966年的剪褲時代，已經過去。此刻三個人，處於1967—1970時代，小褲管仍舊是這個時期的上海夢，這身女式打扮，風拂繡領，步動瑤瑛，是當時上海最為摩登，最為拚貼的樣本，上海的浪蕊浮花，最為精心考究的裝束。姝華輕聲說，色彩強烈。滬生說，是的。姝華說，漂亮吧。滬生說，這不議論。姝華說，過去紗廠裏，江南女工穿藍，黑衣裳，絨線大衣，像女學生，胸口別自來水筆，蘇北女工，喜歡綠緞紅綢，繡花鞋麵，粉紅襪子。滬生不響。姝華說，我覺得太土了。姝華的發際，撩到滬生耳邊。滬生說，嗯。姝華說，此地又不是北京。滬生看看自己的軍褲，一聲不響。

軍隊子弟，對於父母的背景，難免自豪。當時軍裝軍帽軍褲，尤其五十年代授銜式樣，留有肩章洞眼黃呢軍裝，包括軍用皮鞋，騎兵馬靴，為服飾新貴，是身價時尚翹楚，也是精神力量信仰的綜合標誌。這段時期，上海年輕人習慣於軍帽內裏襯一層硬紙板，帽型更挺。舊時代上海四川路橋，泥城橋頭，有人以搶帽為生，黃包車準備衝到橋下，客人頭戴蘇緞瓜皮帽，燕氈帽，瑞秋帽，灰鼠皮帽，高加索黑羔皮帽，英國厚呢帽，下橋一刻，有人五爪金龍，一捏一拎，頭上一空，車子飛速下橋，難以追回，帽子賣於專門舊貨店。幾十年後此刻，也有人專搶軍帽，臨上電車，電影散場，進男廁所小便，擁擠中，冷清中，頭頂一輕，軍帽消失。或是三兩青年迎麵走來，肩胛一拍，慢慢從對方頭頂，卸下帽子，套到自家頭上，戴正，揚長而去。軍帽價值，在極短時間內，地位高到極致，但是行搶者一般自戴，不存在倒賣關係，這是上海曆史的奇觀。當時全體國民崇尚軍隊，風行景從，最高的職業象征，隻在軍容軍裝。此外，國家體育並不廢除，代表了蓬勃朝氣，也因上海體育係統“上體司”紅衛兵，一枝獨秀。軍裝與運動裝的趣味結合，引為時尚。當時上海的市民服飾，普遍為藍灰黑打扮，其中出現這類出挑的男女，就有電影效果，滿街藍灰黑的沉悶色調，出現一個女青年，娟娟獨步，照例身穿三到四件，彩色拉鏈運動衫，領口璀璨耀眼，褲腳綻露紅，藍褲邊，外露腳背的紅襪，藍襪或者黃襪，這種視覺效果，既是端麗可喜，也等於蜺螭乘駕，馳驟期間，醒目顯眼，見者無不驚賞，這種實力，色譜，趣味，精神內涵，實在與前後曆朝曆代，任何細節文化元素，扮相，品格，質地，無法相較，流行與流氓，一字之差，即也是講，車中的男女，與年前革命小將的內涵，漸行漸遠，完全化為兩種人。兩男一女三個青年，坐於車廂中部香蕉位子，一男緊靠一女，軍裝蓋於兩人之上，女生靠緊男生，眼睛緊閉，粗看是平靜，但是軍裝下麵，一直是動，使得女生一直有表情，車子右轉彎，香蕉位子橫向左麵，更是醒目可觀。姝華有點異樣，身體分開了一點，輕聲說，想下車了。滬生說，過幾站就到了。姝華說，大概是暈車。姝華低了頭，麵有紅暈。香蕉位子又移動到眼前，軍裝下麵，一直是動，抖，女生兩腿相絞，眼睛緊閉，嘴角時時抽搐。車子開開停停。忽然男生對一個中年乘客說，看啥，當心吃生活。中年男人不響，立刻別轉身，靜看窗外，捏緊了拉手。滬生對姝華說，靠過來一點。姝華不動。滬生輕聲說，我不禁要問，這種情緒，太消極了，世界並不荒涼。姝華怒了，扭身看定車窗外，一路無話，到了站，急忙下車。

該日，天色發灰，站牌旁等候的阿寶，看上去也是灰蒙蒙。滬生見到阿寶，鬆一口氣，姝華也鬆弛下來。阿寶身邊，是曹楊新村鄰居小珍與小強。小珍提議去長風公園，大家同意。小強帶路，穿過公園附近大片灰撲撲的菜地，田頭照例有零星老墳，有幾種磚墓，隻埋了半棺，四麵用青磚砌漏空狹長墓室，上蓋青瓦，現已經一律毀壞，破碎棺材板橫於田埂旁。長風公園內，秋風蕭瑟，遊客稀少，景色發灰，發黃。灰黃色“銀鋤湖”上，隻幾葉小舟。遊人食堂業已關閉。大家逛了一圈，索然無味，隻得爬上湖邊的“鐵臂山”，登臨山頂，傳說可以看極遠的景致，是當時所謂滬西第一峰，望得見市中心國際飯店，及蘇州河旁大小煙囪。然而此刻，這些遠方風景，包括滬西細節，已經朦朧。姝華說，上海，一副灰撲撲的荒涼。滬生說，亭子間文人的《夜夜春宵》，講四十年代一對杭州男女，到國際飯店開房間，茶房領進去，兩個人去看窗外風景，一眼發覺，上海的西南角，有一座小山。姝華冷笑說，這種書也談了。滬生說，是批判的眼光談呀。阿寶說，小山，距離不對吧。小強說，鐵臂山，解放後堆的呀。小珍說，啥叫開房間。滬生說，真想不到，兩人發覺的小山，是佘山。阿寶說，市中心，一眼看到七八十裏外，不可能的。姝華說，下等文人，還有啥可以講。滬生說，隻能推斷，三十年代，空氣好，房子少，“步行串聯”的階段，我走過七寶，走到佘山，走了整整一天，腳底起幾隻泡。滬生講到此地，極力朝西南麵佘山方向瞭望，遠方與近旁，同樣灰色，縹緲如霧。小強拎了一袋老菱，此刻請大家吃。姝華勉強剝了一隻。阿寶與滬生，吃得滿地菱殼。小珍提議說，我湖州的娘舅，開船到了上海，大家要不要去前麵，盤灣裏碼頭，到船上去看看，近的。於是大家下山，滿園蕭條，秋葉飄零。姝華說，眼前景物隻供愁，我已經發冷了。

公園對麵，是華東師範大學後門，大字報仍有不少。五個人晃進校門，**來**去，東張西望，越朝裏走，人越少，無意之間，逛到一個冷僻地方，一小片葡萄園，枯枝敗葉後麵，有一排鐵絲網，內有狗吠，但看不見狗影。不遠就是大學天文台，滿眼荒涼。一幢大樓門口，碎紙亂轉，樓廳裏，到處是垃圾。大家順樓梯上去，灰蒙蒙，空無一人。走廊兩麵的房間，擺有大小玻璃瓶標本，部分已經漏氣，破裂。光線照到的地方，是灰黃色，**渾濁，仿佛是浸泡鹹菜或者肚腸，暗褐形狀，全部像是腐敗，地上大量碎玻璃，黏膩**。小珍捂緊麵孔說，快下去。姝華朝走廊叫一聲，有人吧。引起走廊回聲，一串窣窣的響聲，像有動物爬過，空氣裏福爾馬林氣味變濃，複雜起來，暗中作響。小珍說，真嚇人，我下去了。大家不動。味道越來越刺鼻，時冷時熱，有一陣喘息，也許鍋爐漏氣，水管滲水，破窗裏一陣風移動，砰的一響。傳來幾聲狗哭，走廊深處，似有哭聲回應。滬生後背發冷，拉了姝華，跟小珍下樓。阿寶與小強奔下樓來。小珍說，怪不得大學鬧革命，原來，比殯儀館還嚇人。小強說，大概有僵屍，棺材，有赤佬。狗大吠，大家奔了一段路，才算停下來。眼前灰色校園，灰蒙蒙領袖像，灰蒙蒙湖浜，亭子，荒涼程度與隔壁的公園一樣。滬生說，一場噩夢。姝華說，如果是夜裏，這幢房子的味道，等於《巴斯克維爾獵犬》，《四簽名》。

五個人晃出大學正門，過了馬路，斜對麵，便是盤灣裏沙石碼頭。大家直走進去，見到了蘇州河，岸邊一排大型抓鬥，景色開人心胸，變得暖溫異常。大家跟定小珍小強，熟門熟路，走上一條湖州拖輪，船老大就是湖州娘舅，向大家招呼，請上甲板。拖輪不算小，船艙裏，玻璃明亮，艙板兩麵疊了棉被，可以靠背。湖州娘舅讓大家坐定，拿出老菱，成段青皮甘蔗招待，行灶裏，是熱騰騰湖州肉粽。小珍說，哥哥姐姐，不要客氣，我自家娘舅。此刻滬生感覺，四周恢複了正常。艙板與窗外蘇州河，臨流淪漣，同樣上下左右浮動，顏色變亮，閃金碎玉，顯露生動韻致。大家吃甘蔗，吃粽子。湖州娘舅說，每兩個禮拜，我運一趟生石灰到上海，已經做了七年，尤其對蘇州河的盤灣裏，相當熟了，相信吧，我眼睛閉緊，也靠得穩碼頭。滬生笑笑。船艙裏一股粽葉香，大家講了一番，精神起來，再去甲板上望野眼。湖州娘舅說，前麵就是滬杭線，凱旋路鐵橋，《戰上海》電影，解放軍開火車進上海，經過鐵橋的鏡頭，拍的就是這座橋。阿寶說，我第一次聽到。湖州娘舅說，蘇州河像盤腸，就是盤灣裏的來由，對麵是以前的聖約翰大學，也叫學堂灣，一座“學堂橋”，去年拆掉了。滬生說，拖輪吃水多少，是鐵板船，還是水泥澆的。湖州娘舅說，內河拖駁，一定要用鋼板焊，隻能跑裏港，如果開長江，叫外港，開杭州灣，叫新港，俗稱的“黑底子”，是夜航船，“紅底子”，日班輪船。此刻，大家發現，東麵來了一條巡邏汽艇，由下遊開來，汽艇頭翹得高，分來的白水，像唱老生戲的白毛髯口，吞波吐浪，艇後小紅旗，獵獵飄揚，拖了一具死屍。白浪分開，死屍麵孔就朝上，相貌如生，隨了艇身，於浪裏起伏，如果屍體兩手活動，幾乎是仰泳運動員。湖州拖輪開始起伏。大家不響。湖州娘舅說，落水鬼麵孔朝下了，是航速太快，死屍就輪番打滾，跟流速有關，一般靜水情況，男人做了落水鬼，是麵孔朝下，女人是朝上，唉，這個死人，跳了黃浦了，或者跳泥城橋。大家不響。湖州娘舅禱祝說，弟弟，小師傅，做人有悲有苦，不要覺得冤枉，早點到陰間去投胎，冬至日，我燒一點楷錢。汽艇順了河道轉彎，艇後的白浪，時隱時現一根繩索，水波不間斷衝刷死屍麵孔，漾起細花來，麵孔埋下去，又翻轉過來，一對赤腳出水，拉出一長道波痕。天色又開始發灰。最後，汽艇拖了死人，穿越了滬杭線鐵路橋。對麵曾經的聖約翰大學，像一幅圖畫，再後麵，應該是舊書裏多次寫到的兆豐公園，即中山公園，看上去極為寧靜，黃中帶綠。姝華與滬生立於船頭，滬生看定這塊黃中帶綠的樹冠，想到了華東最大最高的法國梧桐，但看不清晰，河水東流去，聽到附近火車鳴笛，滬生不響。姝華手扶欄杆，忽然輕聲讀出《蘇州河邊》幾句歌詞，河邊/隻有我們兩個/星星在笑/風兒在譏/輕輕吹起我的衣角/我們走著/迷失了方向/迷失了方向/僅在岸堤河邊裏/彷徨/不知是/世界離去了我們/還是我們把她遺忘。