拾伍章·壹

曹楊加工組，總共有五座衝床，製造馬口鐵玩具，鉛筆盒子。部分殘障人員，裝配簡易五金件。5室阿姨，是阿寶同事，四十出頭，瓜子臉，細腰，勤快和氣，養有三個小囡。老公昌發，棉紡廠工人，國字麵孔，工廠積極分子，神氣裏有點強橫，以前每日一早，坐大門外的小板凳，細讀“毛選”半小時，等5室阿姨叫一聲吃泡飯，再回房間。有一次，單位的黃魚車拖了昌發回來，昌發拉緊鐵欄杆，不肯下車。大家看熱鬧。5室阿姨走近，輕幽幽一句，昌發。昌發酒醒了一半，乖乖爬下來，摸回房間裏。小珍的弟弟小強說，不要看5室阿姨笑眯眯，關緊房門，要昌發做啥，就做啥。小珍說，小強有天爬上楊柳樹，細竹竿頂上捏一團濕麵筋，黏知了，看到5室窗口裏，昌發用一根雞毛，幫5室阿姨搔癢。5室阿姨橫於藤榻上，兩腿長伸，雞毛滑過腳底心，5室阿姨哼了一聲，雞毛朝下滑，腳趾頭彎曲，小腿發抖，雞毛撩另一隻腳心，阿姨笑一聲。透過楊柳葉子，小強腳底板一癢，差一點跌下來。這一般是禮拜天，5室的三個小囡，全部野到附近小河浜旁邊去瘋。落雨天，三個人一排，呆坐大門口。鄰居講，阿大阿二阿三，可以回房間去了，回去呀。阿大講，已經鎖門了，走不進去。鄰居壓低聲音講，去敲門，敲了門，就進去了，敲得響一點，去敲呀，敲呀。阿大不響。大家笑笑。後一年，阿大已經懂事。有次鄰居叫阿大去敲門，阿大忽然怒了，馬上回嘴說，赤娘的瘟皮。鄰居一驚，也直截了當回罵，拿娘瘟皮，赤拿娘。再到禮拜天，5室照樣房門緊鎖，三個小囡，照樣穩坐大門口，鄰居一聲不響。再一年，昌發得了小中風，房門就不鎖了，到了禮拜天，三個小囡，一個也不出來。

工人新村的生活，加工組哐哐哐的衝床聲音，一天又一天。附近滬杭鐵路，真如貨運站的無名鐵道，時常交替咯噔咯噔，嘶嘶嘶嘶的金屬噪聲，重複震響，正南風起，是蘇州河船鳴，西風足，菜田的糞肥臭氣。到了生日，年節，鄰居十戶為範圍，送各家一碗三鮮麵，餛飩，甜鹹圓子，粽子。家家門窗大開，純真坦然，同樣也飽含心機，單是馬桶間，內容相當豐富。號稱“兩萬戶”工人民居，樓上樓下，以十戶合用一個廁所單元計算，兩萬除以十，總數就是兩千個廁所單元。每個單元有四間廁位，中間隔有三塊板壁，兩千乘以板壁之三，二三得六。上海的“兩萬戶”，計有六千塊廁所板壁，每一塊板壁，為豎條杉木板拚接，靠近馬桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六個黃豆大小的洞眼，按最低數字，每板六個洞眼算，六千再乘六。結論是，上海工人新村“兩萬戶”馬桶間，計有最低數目字，三萬六千個私人窺視孔。住過這類戶型的居民，心知肚明，這個統計數目字，隻少不多。阿寶走進馬桶間，關了板門，也就處於兩麵滿布孔洞的空間裏。經常咿呀一聲，隔壁有人進來，板壁隻遮蔽小腿以上位置，下為空檔，無需彎腰，看得見近旁，出現一雙塑料紅拖鞋，漆皮木拖板，腳趾甲細致，小腿光滑，這是2室大姐姐，或樓上小珍。對方也看見阿寶的海綿拖鞋，腳趾，腳跟，近在咫尺，一板之隔，兩麵穩坐一對男女，夜深人靜，即便非禮勿視，也聽得見隔壁，寬衣解帶的一切動靜，入廁聲響，撕紙聲音。如果來人落座，先是將封堵板壁洞眼的舊紙，一一拔除，耐心換上一團一團新紙，逐個塞緊，窸窸窣窣，接下來，種種私密過程，謹慎掩飾，一般就是年輕女子，其他婦女同誌，除5室阿姨外，要麻木得多。這個所在，隻有雙方是互相不開口的異性鄰居，多少免一點尷尬。題外話，如今觀念裏，這種半公開，男女混廁的場合，起碼要用背景音樂屏蔽，但當年隻有紅歌紅曲，如果有人敢冒天下大不韙，於這種不潔空間拉一根電線，播放紅曲紅歌，一經舉報，足夠條件打成現行反革命，這是毫不手軟，毫無疑問的。

阿寶端坐於衝床前，機器發出均勻聲響，使人清心寡欲。機器是監督者，尤其衝床的機頭較高，右上方的飛輪，發出輕快的嘩嘩聲，讓阿寶集中思想，分散壓力。腳踏板一動，世界有變化，上方出現複雜的摩擦與潤滑，飛輪產生機械運動，吃足分量，發出巨大的哐當聲，轉動曲軸，形成效果。維修工黃毛介紹，衝壓原理，叫“雌雄配”，衝頭，也叫“雄頭”，直接順從兩麵燕尾滑槽，重壓下來，頂下來，讓鐵皮壓進模具凹孔，靜止半秒，相當有力道，鐵皮與模具充分吃透，吃到底，懂吧，模具工行話，凹凸到底，稱為“煞根”或“殺根”。雌模裏麵，有彈簧頂針，高碳鋼快口，衝頭頂到鐵皮，壓進雌模，回縮之際，衝壓件外緣的邊角，順便一並截除，截斷，然後衝頭退縮，返回上方，飛輪內彈簧銷子脫開，回複到輕快的空轉狀態。阿寶單腳一鬆，雌模內頂針一頂，長腳鑷子一鉗，原本一塊花花綠綠的鐵皮，彈了出來，已壓製成一件立體品種，嘡的一響，落到竹筐裏，這算完成了一件。五座衝床，衝壓五種鐵皮構件，五個操作工，顯得並不重要，機器是主角，五隻不同的腳，踏出不同的下衝時間，機器聲毫無規律。五座機器，五尊丈八金剛，五麵鐵屏風，左遮右擋，穩如泰山。維修工黃毛穿行其間，有時，阿寶的角度，能看見黃毛一條腿，一隻袖套，並不是黃毛已為機器所肢解，是處於不同的視覺位置。阿寶隻能看見其中部分。5室阿姨，有時做3號衝床，有時做4號衝床。如果模具邊角變毛，頂針斷根，黃毛就要拆卸整座模具，送到製罐十八廠修複。黃毛是該廠正式工人，老婆死了三年，5室阿姨比較關心，曾經介紹過不少女工對象，有一個梅林罐頭廠的女工，圓麵孔的小阿桂，最近經常來往。見麵地點，就是工棚內外。小阿桂廠休，經常過來做客，有一趟，小阿桂帶來“糖水蜜桃”，一次帶來一飯盒子“午餐肉”，一搪瓷缸“茄汁黃豆”，這叫“散裝罐頭”，是罐頭廠的內部供應，賣相不好，味道一樣。黃毛坐下來就吃，5室阿姨夾了一大塊午餐肉，走到4號衝床，直接塞進阿寶嘴巴。但小阿桂來了幾次，忽然見不到了。有天5室阿姨說，黃毛確實喜歡小阿桂，隻是，罐頭廠吃得太好了，小阿桂做了新娘子，回家習慣隻吃素菜，黃毛想想，兩個人生活，吃飯方麵，就不大有意思，因此不談了。5室阿姨準備繼續介紹，黃毛說，再講吧。5室阿姨笑笑，低頭不響。這個表情，證明5室阿姨，永遠是文靜女人。部分女鄰居，包括小阿桂，喉嚨響，容易嘻嘻哈哈，打情罵俏，5室阿姨一開口，和風細雨，路上見到阿寶爸爸媽媽，也是微微一笑，不聲不響，讓人覺得舒服。現在已經是夏天，工棚沿用弄堂私人小廠方式，梁上吊了十幾麵硬紙板，讓一個智障小弟牽繩子，掛板整齊前後移動，靠風力降溫。今年，黃毛借來小馬達，自做三片鐵葉子，外加網罩，造了一架排風扇，一開電鈕，棚內風涼至極。到了八月，來料減少，衝床工，隻剩阿寶一人，其他人員，集中到工棚另一個角落裏，做一批電線插頭的手工，兩片接觸銅片，撚一對銅螺絲。

事件發生於阿寶獨對衝床的階段。這天下午，銅片手工，基本結束了，大部分人放了班，隻有三個智障小弟，於牆角台子前忙碌。阿寶手邊，還剩一個鍾頭的料。5室阿姨拿了一團油回絲，保養四部靜止的衝床。天氣變陰，悶熱，馬上要落陣雨。每次衝頭回到高位，工作台前出現的一方小窗，也已經變暗，有時勉強看到，5室阿姨半爿身體移動，一條臂膊，頭發。有時，阿姨全身完全隱入黑暗，大部分時間，是機器的模糊側影。天越來越暗，衝床前的工作小燈，更黃更暗。每一次衝壓，小燈鐵皮罩抖了幾抖。雨落下來了，頂上的石棉瓦響聲一片。黃毛走到2號衝床前，總開關一撳，2號飛輪均勻轉動，衝機上下滑動，油壺對準滑槽八隻加油眼，注油保養。這是阿寶的聽覺，此地位置看不見。以後，飛輪一直空轉，黃毛一定是忘記關車，走開了。再以後，空中一個雷鳴，一道雪亮的豁顯。阿寶眼前，衝頭縮回高位，小窗前方，露出5室阿姨三分之一後背，三分之一短發，5室阿姨蹲於2號衝床的陰影裏，看不見黃毛。閃電一顯而失，5室阿姨蹲於直立的衝床前麵，兩臂抱緊前方，頭發與肩胛，不斷前後作橫向移動，與衝**下滑動的頻率不一致，一經銀光勾勒，也立刻消失，因為衝頭已經下落，遮擋了小窗。阿寶注意挑出鐵皮件，嘡的一響，落到竹筐裏。雨落下來了，衝頭回上去，眼前一方小窗，隻見黑暗，上方是機器輪廓線。然後，衝頭又滑下來，遮蔽小窗。所謂機械運動，銑床是橫向移動帶旋轉，當年少見數控機床，以及自由機械手，上下運動，也隻是衝床，插床。前後反複橫向運動的機型，相當多了，鏜床，磨床，狗頭刨，牛頭刨，包括龍門刨。機械內部構造，基本以鎖緊V字滑槽，M字滑槽為配合要件，所謂鑄鐵質地的燕尾槽，雌雄槽，經過金工修正刮鏟研磨，兩者之間高度配合，保持內部的自如潤滑，通有油眼，帶油封，經常壓注機油，用以在滑動之際，保持靈活度與力道，防止磨損。過了一刻鍾，阿寶聽見2號衝床關閉，手頭還剩了十幾張鐵皮，5室阿姨慢慢走近來了，搬了一隻凳子，坐到阿寶身邊，幫忙做下手。阿姨清爽的短發，有不少已經翹出，前額一滴汗光。此刻，黃毛由另一方的機器後麵出現，直接走到角落的台子前。三個小弟，漠然麵對剩餘的銅皮手工，遲鈍緩慢，語焉不詳。也許雷電之亮過於深刻，阿寶曉得，這是5室阿姨與黃毛的第一次接觸。中年男女的方式，隱秘，也極為大膽。一周後，阿寶中班放工，忘記了飯盒，返回到車間，已空無一人，阿寶走到衝床側麵，忽然，5室阿姨與黃毛跳了起來，兩個人仍是雷雨時期的姿勢，黃毛像衝床一樣直立，外表還算整齊，5室阿姨蹲於黃毛身前。阿寶見狀，急忙轉身離開。5室阿姨追出來說，阿寶。工棚外麵，是一條小河，垂柳依依。5室阿姨說，我不換工作服了，一道回去。兩人一路走。5室阿姨麵露懼色說，剛剛看見啥了。阿寶說，外麵進來，眼睛一片漆黑，眼睛痛。5室阿姨說，是吧。阿寶說，是的。5室阿姨笑笑，歎了一口氣。阿寶聞到5室阿姨的肩膀，頭發上，全部是黃毛身上濃烈的機油氣味。