拾壹章·壹

阿寶全家搬離的前夜，想不到小阿姨拎了半籃水紅菱，忽然上門，見房內大亂，姐姐姐夫，悶聲整理行李，深受刺激，當場與抄家人員大吵大鬧，殺千刀跳黃浦，樣樣全來。阿寶娘哀求不止。值班監督人員，初以為小阿姨是保姆，最後認定神經病，明天就搬場，也就無心戀戰。小阿姨揩了眼淚，摸摸阿寶肩胛說，阿寶，小阿姨來了，不要怕。第二日一早，小阿姨跟了阿寶全家，爬上了卡車，遷往滬西曹楊工人新村。阿寶朝蓓蒂，阿婆揮手。蟬鳴不止，附近尼古拉斯東正小教堂，洋蔥頭高高低低，阿寶記得蓓蒂講過，上海每隔幾條馬路，就有教堂，上海呢，就是淮海路，複興路。但卡車一路朝北開，經過無數低矮蒼黑民房，經過了蘇州河，煙囪高矗入雲，路人黑瘦，到中山北路，香料廠氣味衝鼻，氧化鐵顏料廠紅塵滾滾，大片農田，農舍，楊柳，黃瓜棚，番茄田，種蘆粟的毛豆田，淩亂掘開的墳墓，這全部算上海。最後，看見一片整齊的房子，曹楊新村到了。

此種房型，上海人稱“兩萬戶”，大名鼎鼎，五十年代蘇聯專家設計，滬東滬西建造約兩萬間，兩層磚木結構，洋瓦，木窗木門，樓上杉木地板，樓下水門汀地坪，內牆泥草打底，罩薄薄一層紙筋灰。每個門牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個灶間，兩個馬桶座位。對於蘇州河旁邊泥濘“滾地龍”，“潭子灣”油毛氈棚戶的赤貧階級，“兩萬戶”遮風擋雨，人間天堂。阿寶家新地址為底樓4室，十五平方一小間，與1，2，3，5室共用走廊，窗外野草蔓生，室內灰塵蜘蛛網。一家人搬進箱籠，阿寶爸爸先撿一塊磚頭，到大門旁邊敲釘子，掛一塊硬板紙“認罪書”，上麵貼了脫帽近照，全文工楷，起頭是領袖語錄，凡是反動的東西，你不打，他就不倒。下文是，認罪人何年何月脫離上海，混跡解放區，何年何月脫離解放區，混跡上海，心甘情願做反動報紙編輯記者，破壞革命，解放後死不認賬，罪該萬死。居委會幹部全體到場，其中一個女幹部拿出認罪書副本，宣布說，工人階級生活區，一戶反革命搬了進來，對全體居民同誌，是重大考驗，大家要振作起來，行動起來，行使革命權利，監督認罪人，早夜掃地一次，16號門口掃到18號，認罪人要保持認罪書整潔，每早七點掛，十八點收。阿寶爸爸遵命。幹部看了看工作手冊說，新社會到現在，還有大小老婆。阿寶爸爸指小阿姨說，是我內人妹妹，幫忙搬場。女幹部拿出鋼筆，記到工作手冊裏，一聲不響。4室門窗前，立滿男女看客，窗台上坐三個小囡，一切盡收眼底。阿寶一家四人，睽睽之下布置房間，大床小床，五鬥櫥擺定。2室阿姨講蘇北上海話說，妹妹，你家裏，最要緊的東西，忘記掉了。阿寶娘不響。2室阿姨說，煤球爐子。阿寶娘驚訝說，此地用煤爐。2室阿姨說，嗯哪，洋風爐子，也可以滴，我才剛，一件一件看你家的家當，沒得煤球爐子，也沒得火油瓶子。阿寶娘愁容滿麵。3室嫂嫂講蘇北話說，用我家煤爐子，下點麵條子，快的。2室阿姨說，還是用我家的，煤球爐，最要緊了，要便宜，買個爐膽子，用洋油火油箱子，自家做一個爐子，也可以。阿寶娘說，謝謝謝謝。3室嫂嫂說，不要忘記了，去辦個煤球卡。阿寶娘說，謝謝。隻有5室阿姨旁邊看，一聲不響，細腰身，笑眯眯有禮貌。小阿姨對阿寶娘說，阿姐放心，我會生煤爐，也會燒洋風爐，以前住虹口，就靠洋風爐子過日腳，不急的。阿寶娘一時講不出話來。

“兩萬戶”到處是人，走廊，灶披間，廁所，房前窗後，每天大人小人，從早到夜，樓上樓下，人聲不斷。木拖板聲音，吵相罵，打小囡，罵老公，無線電聲音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戲，京戲，本灘，咳嗽吐老痰，量米燒飯炒小菜，整副新鮮豬肺，套進自來水龍頭，嘭嘭嘭拍打。鋼鍾鑊蓋，鐵鑊子聲音，斬餛飩餡子，痰盂罐拉來拉去，倒腳盆，拎鉛桶，拖地板，馬桶間門砰一記關上，砰一記又一記。自來水按人頭算，用電，照燈頭算賬，4燈收音機，等於15支光電燈，5燈收音機，算20支光燈泡的度數。阿寶爸爸每天準時掃地，趕到單位報到，認罪書天天掛進掛出，回來遲，阿寶代收。阿寶娘淴浴，方台靠邊，小阿姨拖出床底的大木盆來，到灶間拎了熱水冷水。房門關緊，家家一樣。男人赤膊短褲，立到灶間外麵，一塊肥皂一隻龍頭，露天解決，再進馬桶間裏換衣裳。黃昏，各家小板凳擺到大門外，房前房後，密密麻麻是人，凳麵當飯桌，女人最後收作碗筷，為一家老小，汏了衣裳，拉出躺椅來，搭鋪板，外麵乘涼過夜。小阿姨說，此地寬敞，市區郊區，上海人鄉下人，其實差不多。阿寶不響。小阿姨說，南京路天津路，倒馬桶的房子，要多少有多少。阿寶說，嗯。小阿姨說，阿寶，要多交朋友，看見了吧，樓上10室的小珍，一直朝此地看。阿寶說，小阿姨，還不夠煩呀。小阿姨笑笑。吃了夜飯，萬家燈火，阿寶走出一排排房子，毫無眷戀，眼看前方，附近是田埂，幾棵楊柳，白天，樹下有螳螂，小草，蝴蝶飛過，現在漆黑。阿寶閉眼睛，風送涼爽，樹葉與蒿草香氣，大蒜炒豆幹，燜大腸的氣味，工廠的化學氣味。等到夜深返回，整幢房子靜了，家家開門過夜，點蚊香，熏艾蒿，走廊悶熱黑暗。2室是兩張雙層鐵床，月光瀉到草席，照出四隻腳，四條小腿。自家房門掛了半塊門簾，阿寶爸爸已經打地鋪，阿寶娘與小阿姨已經入夢。家人距離如此之近，如此擁擠，如此不真實，但阿寶對小阿姨，依然心存感激。搬來當日，小阿姨領了阿寶，阿寶娘，到日用品商店買了煤球爐，火鉗，腳盆，鉛桶，蒲扇，四隻矮凳。阿寶娘說，買兩隻吧。小阿姨說，坐外麵吃夜飯，兩隻凳不夠。阿寶娘說，阿妹，我不習慣，不答應的。小阿姨說，外麵吃飯，風涼。阿寶娘不響。小阿姨說，要跟鄰居一樣。阿寶娘說，要我坐到大門外，岔開兩條大腿，端一碗粥，我做不出來。小阿姨說，苦頭吃得不夠，學習不夠。阿寶娘說，十三點。小阿姨說，講起來，以前我也算鎮裏有銅鈿的二小姐，但吃苦比較早，人情世故早。阿寶娘說，結果呢，看錯了男人。小阿姨說，是呀是呀，阿姐是享福人，房子好，男人好，現在呢，照樣交“墓庫”運。阿寶娘不響。小阿姨說，放心，我會幫姐姐出頭的。阿寶娘說，房子小，還是早點回鄉吧。小阿姨麵孔一板說，啥，我跟派出所這個死人，已經離婚了呀，要我回鄉，煤球爐，啥人來弄呢，每一戶，照例輪流負責七天衛生，馬桶間臭得要死，1室山東人，一家門天天吃韭菜大蒜洋蔥頭，熏得眼睛睜不開，啥人去弄。阿寶娘說，不要講了。小阿姨說，樓上樓下，一共四隻馬桶間，下麵通一條水泥槽，蓋了四塊馬桶板，樓下負責打掃兩塊，每塊要拖出來衝，揩，要到太陽裏去曬，羅宋癟三，蘇聯人搞的名堂，又臭又重，啥人做呢。阿寶娘說，不要講了。小阿姨說，樓上幾隻赤佬，專門到樓下馬桶間裏大便，真自私，講起來工人階級。阿寶娘說，噓。小阿姨說，爛汙撒到馬桶圈上，底下的水泥槽子裏，月經草紙，“米田共”，堆成山，竹絲掃帚也推不動，真膩心呀。阿寶娘歎氣說，實在不想走，再講好吧。

禮拜天，大伯來到曹楊新村。思南路大房子掃地出門，一分為三。大伯一家，遷到提籃橋石庫門前廂房。孃孃因為皮箱事件，單位加大力度，忍痛與老公離了婚，跟了祖父單過，住閘北鴻興路街麵房。小叔一家三口，搬到閘北青雲路亭子間。祖父定息取消了，大伯每月隻發二十九塊三角，等於工廠學徒的滿師標準，人口多，艱難。孃孃與小叔兩家，單位工資一分不減，人少，還過得去。此刻，大伯靠了窗口，吃冷開水。從解放直到“文革”，阿寶父母隻逢陰曆年，到思南路與大伯見一麵，來往不多。阿寶父母不響。大伯說，看來看去，此地最好，窗外有野趣，裏廂有衛生。阿寶娘說，也有難處。大伯說，人比人，是氣煞人，弟弟的工鈿再減，也有六十八塊，弟妹是事業單位，工資八十四塊，跟我不能比。阿寶爸爸說，今朝來，有啥事體吧。大伯說，弟弟開口，還是硬邦邦，還不明白，兩兄弟，其實是讀書不用功，有啥好結果呢。阿寶爸爸不響。大伯壓低聲音說，如果以前就有覺悟，到十六鋪碼頭當小工，現在我跟弟弟，就是工人無產階級，為啥缺覺悟呢。阿寶爸爸冷笑。大伯說，我一直做小開，全部老爸做主，我做“馬浪**”，東**西**，吃點老酒，看《萬有文庫》，美國電影，聽評彈迷魂調。阿寶爸爸不響。大伯說，弟弟當初，讀書太不專心，聽了宣傳，參加了組織，吃苦不記苦吧。阿寶爸爸不響。大伯說，如果認真讀英文，中國公司先做起來，賬做得好，春秋兩季“點元寶”。阿寶說，啥。大伯說，也就是盤賬，盤點盈虧，兩兄弟再出洋，英國美國，先做跑街先生，再做“康白度”，也就是洋行買辦，就不會有今朝。阿寶爸爸壓低聲音說，馬上滾出去，出去。大伯說，脾氣真古怪，已經全部落難了，發啥火呢。阿寶娘說，阿哥難得來一趟，不要講了。小阿姨說，吃了中飯回去，少講兩句。阿寶娘說，阿哥，襯衫先脫下來，房間裏熱。大伯說，弟妹，這件衣裳，阿哥脫不下來了，難為情的。阿寶爸爸說，皮帶抽過幾趟，有傷了。大伯解開紐子說，運動到現在，隻吃過一記耳光，還算好，每天寫交代，問我黃金放啥地方，自家人麵前，我食不兼味，衣不華綺，無所謂了。大伯脫了襯衫，裏麵一件和尚領舊汗衫，千瘡百孔，漁網一樣。大家不響。大伯說，開銷實在難，我隻能做癟三，每日吃鹹菜，吃發芽豆，還要幫鄰居倒馬桶。大家不響。

小阿姨出門，買來兩包熟食，台子拉到床跟前，端菜盛飯。五人落座。小菜是叉燒，紅腸，蔥烤鯽魚，糖醋小排，炒刀豆，開洋紫菜蛋湯。看到一台子小菜，大伯忽然滑癱到凳下。阿寶拉起大伯。阿寶爸爸說，以前我坐監牢，也少見這副急腔。大伯喘息說，是我饞癆病發作，胃痛了。小阿姨說，作孽，講起來富家子弟，窮相到這種地步，快點吃。阿寶爸爸說，小阿姨，鈔票太多對吧，為啥弄了七隻八隻，不是大客人，瞎起勁。小阿姨說，姐夫難得請兄長吃一頓飯，要麵子吧，我不買賬的，我是大腳娘姨，勞動人民，我買啥，就吃啥。阿寶娘說，輕點輕點。阿寶爸爸說，小菜弄得多，要吃傷的。大家不響，想不到此刻，大伯據案大嚼，已悶頭吃進大半碗飯，叉燒紅腸也吃了大半碗，仍舊不斷拖到飯碗裏，像聾，天吃星，嘴巴拚命動，恣吞恣嚼，不斷下咽。小阿姨說，先吃口湯，慢慢咽，篤定吃，我早曉得，就買一隻蹄髈，燜肉也可以，罪過罪過。大家不響，五個人這頓飯，吃得心驚肉跳。飯畢，大伯心定說，想想以前，本埠的上等館子，我全部吃到家了，中飯夜飯，夜宵，公司菜，“新雅”茶點，焗蛤蜊，焗蝸牛，“老正興”蝦籽大烏參，劃水，鲃肺，金銀蹄，“大鴻運”醉雞醉蝦，樣樣味道好，但是吃下去，就統統不作數了，人的肚皮，十分討厭，吃過就等於白吃，比不過這頓飯。小阿姨說，風水輪流轉，叫花子吃死蟹，隻隻鮮。

阿寶娘正要開腔，隻聽外麵敲門，進來幾個居委會女幹部。阿寶爸爸立起來。大伯也立起來。居委會女幹部看看台麵說，好的，小菜蠻多，今朝慶祝啥呢，國民黨生日。阿寶娘說，是我老公的阿哥來了。居委會女幹部看工作手冊，看看大伯說，叫啥名字。大伯不響。居委會女幹部說，資產階級搬到了提籃橋，還要見麵。大伯點點頭。居委會幹部說，老遠過來，帶啥東西來。大伯說，我空手。另一女幹部說，拎包也不帶。大伯說，是的。居委會女幹部說，空手來，偷帶幾根金條銀條，也便當，別到褲腰裏，綁到腳膀上，一樣坐電車。大伯苦笑說，各位幹部，不要講舊秤十六兩一根大黃魚，就是小黃魚，黃魚鯗，黃魚籽，黃魚身上金屑粒，金粉金灰塵，全部充公上交了。居委會女幹部說，哭窮。大伯說，一句不假。小阿姨說，有啥多問的，飯也吃不太平。居委會女幹部說，喂，不許插嘴。小阿姨說，我現在是正常吃飯，犯啥法。居委會女幹部說，外地鄉下戶口，鄉下女人，賴到上海不肯走，為啥。小阿姨跳起來說，來幫我的阿姐姐夫，我不犯皇法，叫派出所來捉呀，我的死腔男人，就是派出所的，張同誌李同誌，我認得多了，我打電話就來，試試看。居委會女幹部一呆。小阿姨說，太氣人了，逼煞人不償命。另一個女幹部說，喂，嘴巴清爽點。小阿姨忽然朝幹部麵前一橫說，我怕啥，我怕抄家吧，抄呀，抄呀，抄抄看呀。阿寶與阿寶娘去拖。此刻，旁邊的大伯忽然解開腰帶，長褲一落到底。大伯說，請政府隨便檢查，我啥地方有黃金。幾個女幹部，看見眼前兩根瘦腿，一條發黃的破短褲，立即別轉麵孔，低頭喊說，老流氓，快拉起來。下作。