第5章 黃金年代
大動脈出血會在十分鍾內死亡，腦死亡的時間是六分鍾，心髒停跳到猝死的時限為三十秒。
不知過了多久，或許是十分鍾、六分鍾、三十秒，也許是刹那之間。
趙沒有睜開眼，被巨大的裙擺糊了一頭一臉。
這是什麽地方——他先看到一條雪白大|腿，肉色絲襪順著肌膚蔓延至裙擺深處，再往上是一張年輕女人的臉，她叼著香煙濾嘴，正一隻腳踩在凳子上補妝。
房間裏到處都是鏡子，人頭攢動，發髻上插著鮮豔的羽毛，赤|裸的腳、鏤花束胸|衣、珍珠滑落的手臂、塗著濃鬱黑膏的眼皮……一隻乳|房猛地朝他撞了過來，像一顆碩大的星辰從天砸落。趙沒有連忙扶住她，這顯然是個喝多的女人，酒杯潑了他一頭一臉，栽在他肩膀上就開始嘔吐。
趙沒有是戲院的常客，以他的經驗來看，這裏似乎是一間女更衣室。
但是氛圍和戲院截然不同，那些五光十色的鏡子，深綠酒杯上的銀匙和方糖，還有門外傳來的狂熱音樂，那些激昂和弦、喝多的提琴手和醞釀著紅色風暴的鼓點——是康康舞曲。
趙沒有把懷裏撒酒瘋的女人掛在衣帽架上，來不及思考為什麽周圍的人竟對他一個異性熟視無睹，他掀開門簾走了出去，像一粒煙灰，瞬間融入了斑斕冶豔的調色板。
門外是一間巨大的舞廳，二樓包廂已經坐滿了人，畫家一邊喝酒一邊在速記本上塗抹，勾勒出燃燒著火焰和鑽石的舞台——舞女們從玻璃門後旋轉而出，頓足、踢腿、旋轉，最後猛地將巨大的裙擺掀開，足尖筆直地踢向掛著吊燈的天花板，癲狂喧嘩間春|光乍泄，擺弄拐杖的山羊胡子，塗著白臉的小醜，身穿天鵝絨外套的弦樂團，女人猛地向後仰去，脖頸拉出一道筆直的弓弦，最後一個高音迸濺，像溢滿汁水的紅日在柚木地板上爆開，絲綢襯裙飛上半空，掀起五光十色的狂瀾。
有人遞給他一杯酒，仿佛趙沒有也是一個深夜前來舞廳尋歡作樂的人。對方好像看出趙沒有的茫然，親切地為他演示這種酒的喝法，將裝著方糖的銀匙放在酒杯上，用水衝洗糖塊，濾下的糖稀與酒液混合，便能得到一杯波西米亞苦艾酒。
藍綠的酒液，色澤像女人的眼影，加水後變成混濁的乳白，散發著劇烈的茴香氣。
苦艾酒，康康舞。趙沒有環視四周，他好像知道這是什麽地方了。
他曾經見過這樣的地方，不是在三十三層區的戲院，而是在老電影、全息照片和古董畫作之中——康康舞，最初流行於工人階層的一種舞蹈，後來在歌舞廳風行。康康舞有一個著名的高踢腿動作，猛地將腿踢至鼻尖和耳側，康康舞女在練習時會準備一個高過門頂的氣球，用鞋尖將氣球破開。
這種舞蹈的原意是醜聞和流言，舞女們會穿上閃亮的絲襪和襯褲，在踢腿的瞬間掀開裙擺。
一捧玫瑰突然遞到趙沒有眼前，隨即大把鈔票被塞進他的褲腰。眼前人群狂歡，仿佛一間更衣室從半空砸下，到處都是甩落的絲襪和吊帶。
不知過了多久，人群中擠出一個身影，盯著他道：“趙莫得？西施？”
“誒貴妃。”趙沒有已經有點喝多了，舉著一杯苦艾酒朝他笑，“你怎麽還是這副樣子？”
“我他娘的才要問你呢，你怎麽回事？”台柱依舊是那副渾圓身軀，把兩邊的人擠得站不住，“找你半天，你怎麽成個女人了？”
“不曉得。”趙沒有既來之則安之，低頭看著自己的胸，“我察覺到的時候就是這樣了。”
他說著托了托身前的兩坨軟肉，“我剛剛還找了個廁所看了下，不得不說我這變得真徹底，從裏到外……”
“你省兩句吧。”台柱看起來簡直想一巴掌拍死他，“看來你適應的還挺好，這就喝上了。”
不僅喝上了還泡上了，趙沒有現在這副身體是個前凸後翹的火辣女郎，他還去更衣室找了件束胸舞裙換上。都是男的，都好這一口，此時吧台邊圍滿了排隊給他買酒的男人，活脫脫一個瑪門。
趙沒有找了個空隙從人群中逃出來，跟著台柱走出舞廳，夜幕下旋轉著巨大的紅色風車，“我還想著你要是再不來，我就挑個順眼的睡了試試。”
台柱：“趙莫得你正常一點謝謝。”
“我這才是正常人思維好嗎？”趙沒有奇怪地瞅著他，“換你你不想？”說著又托起他那兩坨軟肉，像托著倆圓茄子似的懟到台柱眼前，“兄弟一場，要不先給你爽爽？”
台柱手抬起來又放下，忍了又忍，“老子不打女人。”
“不過說真的，我這到底是這麽回事？”他們站在煤氣燈下，趙沒有看著眼前馬車來往的街道，“我們現在是在遺址裏吧，那些給我買酒的是不是活人？”
“你可以把他們看做活人。”台柱道：“A173號遺址對人類很親切，這裏和現實世界的相似度極高。”
趙沒有指了指頭頂的煤氣燈，“現實世界？”
大都會連電力係統都更新了不知多少代，煤氣燈這種東西是黑市都很難買到的古董，這裏卻滿大街都是，放眼望去衣食住行，幾乎和現實世界就沒有一樣的地方，怎麽能算相似度極高？
“我話還沒說完。”台柱繼續道：“A173號遺址裏呈現出的世界樣貌，是人類曾經擁有過的現實。”
話音未落，台柱將兩指放在唇間，吹出一聲哨，一輛出租車應聲停下，“上車。”
趙沒有坐在後座上，車窗外掠過的仿佛是幾百年前的場景，四輪馬車來來往往，穿著製服鬥篷的車夫坐在轎廂前，身邊點一盞搖搖晃晃的油燈。街邊有許多露天咖啡館，紫羅蘭色的樓房向遠處延伸，男人和女人坐在一起，吸煙，品嚐牡蠣，偶爾有某間酒館突然打開，走出一群醉醺醺的人們，像一大桶向日葵潑進涼夜，人群逐漸壯大，他們一邊喝酒一邊高歌，空氣愈加灼熱，直到淩晨十二點的濕潤冷氣變成滾燙的夏日夜色。
趙沒有扭頭看向後車窗，遠處的地平線上星鬥回旋，滿月旋轉成巨大的漩渦，“……我在病院裏見過患者畫這幅畫。”
台柱在前頭嗯了一聲，“沒錯，那是梵高的《星月夜》。”
“我們現在是在19世紀末的巴黎，蒙馬特高地，你剛出來的那家舞廳就是著名的紅磨坊。”台柱道：“19世紀的最後四分之一個世紀，曆史上被稱為‘美好年代’。”
在這巴黎的美好年代，高級時裝開始出現，留聲機和電影放映機逐漸普及。城市的夜晚到處都在舉辦沙龍，詩人們用詩朗誦在宴會上換取食物，蒙馬特高地上聚集的藝術家像天上的星星一樣多，他們痛飲苦艾酒，這種讓人產生強烈幻覺的麻醉飲料，導致魏爾倫向蘭波開槍，王爾德爛醉著栽進鬱金香花叢，梵高喝完後割掉了自己的耳朵。
毫無疑問這是一個好時代，立體主義、野獸主義、超現實主義等一係列先鋒藝術在酒吧中醞釀，它們將惠及往後的數百年，再過半個世紀，薩特和波伏娃將在花神咖啡館相聚，存在主義聲勢浩大，海明威跨越大西洋而來，睡在主教大街74號房間的地板上。
在這19世紀的最後四分之一個世紀，他們坐著一輛出租車行駛在塞納河畔，這毫無疑問是超現實的一幕，此時汽車尚未進入大眾市場，馬車仍是最時髦的代步工具。然而河畔的男女卻對這輛明黃色的轎車安之若素，甚至有膽大的青年敲打車窗，遞來啤酒和香煙。
台柱從後視鏡中看他，“別喝了，接下來的行程還很長。”
趙沒有打量著窗外的夜景，塞納河吹來濕潤水汽，說不清這是寒冬還是夏夜，有人裹著厚重的水貂大衣，也有人光腳浸入河水之中，“你還沒回答我之前的那個問題。”他敲敲車前座，“我怎麽就變成女的了？”
“每一位考古學家在遺址中都會有一種獨特的能力。”台柱道：“以你現在的這種情況，你的能力很可能是‘變形’。”
顧名思義，趙沒有看了看自己現在的身體，突然閉上眼。
台柱：“你又作什麽妖？”
趙沒有：“我想試試能不能給自己變根幾把。”
“你盡管試。”台柱道：“變出來你就不算女的了，看我不揍死你。”
不知是不是台柱的威脅起了作用，趙沒有嚐試失敗，“我這能力是不是不太好使？”
“熟能生巧，多進幾次遺址就能掌握了，經驗豐富的變形者可以變成很多東西，甚至有人變成過空氣。”
“那貴妃你的能力是……”趙沒有猛地消音，繼而脫口而出一句：“操！”
出租車突然失控，撞開河畔護欄就衝了下去，他們跌入塞納河水之中。
預想中的窒息並沒有發生，仿佛穿過一道清涼水霧，他們現在行駛在一條海灣街道上，這裏已不是巴黎塞納河畔，海邊滿是華麗高大的白色別墅，像喬治殖民時期的建築風格，海灣上有一座碼頭，熠熠星空下，在碼頭的對麵，閃爍著一點幽微的綠光。
轎車駛過噴泉，眼前是一座燈火輝煌的別墅，現在他們的黃|色出租車不再有超現實主義特征了，反而顯得過於寒磣——從林肯到勞斯萊斯，四周停滿了各類豪車。
一群狂歡者正從別墅中往外走，像禮花炮噴出一大簇鮮豔彩條，不知誰將雞尾酒瓶扔向半空。女人們的裙子變短了，露出高跟鞋和小腿，束胸衣消失，直筒狀的裙擺鑲滿亮片和流蘇，她們大都剪著齊耳短發，煙熏妝，有的甚至穿上了吸煙褲和布洛克鞋。
半空焰火炸開，接著一台巨大的吊燈像鍾擺似的從門中撞了出來，砸碎滿地水晶，上麵還掛著兩個雜技舞者，人群爆發出尖叫和大笑。一輛敞篷車颶風般從旁邊刮過，車座上至少擠滿了一支足球隊，乘客都是穿著常春藤校服的年輕人，車廂搖搖晃晃，最後一頭紮進噴泉中。
趙沒有從車窗往外看，一個銀行家打扮的人遞給他一根雪茄，他聞了一口，“請問這是什麽地方？”
“這是什麽地方？您是夢遊到這兒的嗎？”對方大笑，“小姐，這是長島！”說著指向遠處，“那邊就是紐約了！”
趙沒有縮回去，問台柱：“這又是哪？”
“你沒學過曆史嗎？”
“大都會保存的人類文明史中，22世紀幾乎完全處於散佚狀態。”趙沒有道，“我當年的期末論文寫的是大都會城誌，可那也是2265年之後的事了。”
台柱指點著四周狂歡的人群，“八卦專欄作家、電影明星、百老匯導演、西西裏人——這裏是20世紀20年代的美國，曆史上被稱為‘爵士樂時代’。”
“看來我們來晚了。”台柱看著相繼離開的豪車，“派對剛剛結束。”
“誰的派對？”趙沒有問。
“看來你的文學學的也不怎麽樣。”
“這又關文學哪門子事兒了？”
台柱看傻子似的看他一眼，指著碼頭遠處，淺水灣對麵的一點綠光。
“這是蓋茨比的派對。”
趙沒有在記憶裏扒拉了一會兒，“我好像聽過這本書，但是沒看過。”
台柱在控製盤上調了一下旋鈕，切換廣播頻道，片刻後車載音響中傳出一陣深沉的男中音——
“在我還年少稚嫩時，父親便給了我一個忠告，至今縈繞在我的腦海……”*
他們順著海邊公路往前開，路過好萊塢山，日落大道兩側豎滿電影廣告牌，卓別林在夜幕中露出神秘微笑，這是20世紀的30年代，好萊塢的黃金時代。不久之後彩色電視出現，傑克凱魯亞克駕駛卡車呼嘯著碾過66號公路，垮掉派詩人在格林威治村舉辦音樂會，時間來到1961年，加加林進入太空。出租車駛出隧道，地平線遠處有烈焰騰空而起，咆哮著衝向群星之間。
“那是阿波羅11號。”台柱道：“1969年7月16日，人類首次登上月球。”
這是人類探索太空的黃金紀元，“太空熱”將持續數年之久，大衛·鮑伊為自己塗抹紅色顏料，穿上高跟鞋和絲綢禮服，扮演雌雄同體的外星生物齊格星辰，吉他手在酒吧中砸琴，唱片公司與電台合作，廣播中傳來貓王、披頭士、滾石、齊柏林飛艇和甲殼蟲樂隊……這同樣是搖滾樂的鎏金歲月。
車窗外的風景飛馳而過，從鄉村到平原，從平原到荒漠，再從荒漠到都市，他們路過一個又一個黃金年代。時空在這裏失去了約束力，仿佛掉進兔子洞，或許後備箱裏還飼養著某種蜘蛛狀的高維生物，可是那又如何？出租車駛過一家收費站，可口可樂公司的自動販賣機閃閃發光。
他們進入城市大橋，泡沫般的光影在四周浮動，街道兩側的大樓掛滿了廣告牌，有如彩色編碼溶解在夜幕之中。黑色轎車上走出塗著白臉的藝伎，她穿著絢爛的和服，在歌舞伎劇場前微微躬身。
“這裏是1980年的日本銀座。”台柱道：“著名的泡沫經濟繁榮期。”
又是一個好年景。
出租車拐進一條窄巷，大排檔的香氣爆開，趙沒有發現路邊的廣告牌變成了繁體字，飛機低空壓過高樓，電線杆縱橫交錯。美發廊裏滿是顧客，女人坐在半球形的燙發機中，旋轉燈牌在玻璃窗上投出紅藍光影，年輕人圍在迪斯科舞廳中看電視，武俠片剛剛結束，片尾曲唱著一首粵語歌。
台柱將鈔票遞出車窗，接過兩碗炒麵，“這是90年代的香港。”
炒麵裝在白色的泡沫餐盒裏，趙沒有掰開一次性筷子，“不下車轉轉？”
“今天主要是帶你熟悉流程，以後再來可以慢慢逛。”台柱對出租車司機道：“先生，走西直門橋，進二環。”
出租車在朱紅大門前停下，宮牆巍峨，長安街對麵是世界最大的廣場。台柱狼吞虎咽地將炒麵吃完，開門下車，“到了。”他敲了敲後座車窗，“下車。”
趙沒有推開車門，先□□澀北風拍了一臉，三十三層區常年陰涼，他鮮少感受到這種冷刀烈酒般的寒意，“這是什麽地方？”
“21世紀，北京。”台柱看著眼前恢弘的宮殿群，“今夜是故宮的第一場雪。”
他們走上角樓，深紅宮牆在雪中蔓延，牆外是燈火輝煌的都市，牆內是寂靜龐然的宮城，趙沒有掏出一根煙，想了想又放回口袋，“真是個好時代。”
“你今天看見的都是好時代。”
“我應該回去看一下19世紀到21世紀的曆史了。”趙沒有有些感慨。
“文盲。”台柱瞥他一眼，“以防你不知道，人類最初的兩次世界大戰都是在20世紀爆發的。”
趙沒有一頓。
“這也是人類文明逐漸失控的兩百年。”台柱道：“從第一次工業革|命到第三次科技革|命，經過20世紀的萌芽，21世紀的孕育，人類文明在22世紀抵達巔峰——至於後麵發生了什麽，雖然大都會中沒有保存這段時間的曆史，但你應該聽說過獵戶座戰爭。”
趙沒有看了一會兒遠處的雪，道：“但我還是覺得這是個好時代。”
這是依然能仰望星空的時代，宇航員在空間站中演奏薩克斯管，有那麽多的黃金歲月可供追憶，人們在電子夢境中搭建賽博未來。恢弘的宮牆尚未倒塌，山脈與湖泊尚未成為全息影像中的一抹群青，羅馬尚未沉沒，詩人尚未滅絕，人們在想要跳舞的夜晚便可跳舞，蒙娜麗莎的真跡依然保管在毀於大火前的盧浮宮中。
“我想到一個論點。”趙沒有突然道：“是不是過去的歲月都可以被稱作黃金年代？”
台柱意味不明地哼了一聲。
所有百無聊賴的現在都會成為流光溢彩的過去，而過去，也曾經是一個被夢境狂想的未來。
台柱不知從哪裏掏出一隻臉譜，扣在頭上擺開架勢，天地間白雪紛飛，老生在城牆頭悠悠開口，唱出一段四平調：“孤忙將木馬一聲震，喚出遞茶送酒的人——”
這是《遊龍戲鳳》中正德帝與鳳姐的對台，通常由生旦對唱，此時台柱分飾兩角，先以老生唱腔起四平調，隨即又是一段嬌俏旦嗓的西皮流水：“月兒彎彎照天下，問聲軍爺你哪裏有家？”
趙沒有看得有趣，忍不住接了一句，笑道：“為軍的住在這天底下。”
“住了。”鳳姐嗔道：“一個人不住在天底下，難道你還住在天上頭不成？”
正德帝語帶戲謔：“我這個住處，與旁人是大不相同。”
鳳姐眼波流轉，“怎麽不同？”
正德帝袖袍一揮，指向琉璃瓦上愈加豐厚的大雪，“我就住在這紫禁城內——”
他們搭茬唱完了一整場，台柱摘下臉譜，看向雪中的城市，“趙莫得，你說的沒錯。”
“這確實是個好時代。”
-----
*《了不起的蓋茨比》第一章 第一句。