第46章 黃色的光
出了鎮政府大門，幼貞說：“就這樣吧，我走了。”
她轉身向左，沿著人行道朝路口走去。梁皓注意到那兒停了一輛麵包車，車身上印著“成峰副食品”幾個字，車是舊的，字卻很新，泛出油漆的光澤。他第一次見這輛車，之前的電動三輪車——那輛把敏芳的衣包送到靈堂的車已經被替換掉，他們的生意越做越好了。萬成峰是個很可靠的男人，梁皓這樣對自己說。
梁皓提的袋子裏裝著戶口本、身份證、結婚證、村委會的介紹信，還有他和幼貞簽都過字的離婚協議書。他撐開袋子清點一遍，和來的時候一樣，沒拉下什麽。他本以為今天就可以辦完手續，把結婚證換成離婚證，但辦事員說，要審查，一個月以後再來。辦事員和俞家人相熟，知道雙方心意已決，沒有問多餘的問題，否則大概率會被再三勸阻，得來回跑上好幾趟。鄉鎮沒有民政局，離婚是去鎮政府的，梁皓不久前才知道。
幼貞堅持不要房產，家裏的東西一概不要。她說，是她提出來的，所以她不要，她隻要梁湛。
協議書上的條款都按她說的來，梁皓沒有異議，他想著，過些時日轉給她一筆錢，他在猶豫要不要把房子賣了，回千桂市去。
繼續留在這裏似乎已經沒有多大意義，他和這個美麗鄉村的緣分已經走到了盡頭。梁皓回想最初，他決定在這裏生活並不是為了組建家庭，然而遇見幼貞之後，他似乎感到某種意義上的順理成章，不自知，因而難以抗拒。如果非要說，和俞家人的親近對他的意誌沒有影響，那是自欺欺人。人生的階段感就像旋律一樣，到了那個地方就會出現那樣的音符，他還來不及探究原因，腳步就自然地被舒適的旋律推動了。
我終究是一個固執卻沒有力量的人，他想。
穿過剛才幼貞上車的路口，左手邊就有個公交站。嶺陽鎮沒有自屬的公交車，梁皓隻能搭乘從縣裏過來的城鄉公交回家，半個小時左右一班，終點站離家倒是很近。
現在已經三月初，風裏夾雜著淡淡的植物的味道，再過一陣子，梁湛就能看到家門前長出的油菜花叢了。
父母在元宵節後回市裏了。回去的前一天，梁皓把梁湛接過來，四個人一起吃了頓飯。梁湛見爺爺奶奶生，來的路上很拘束，當他發現那個熟悉的家出現在眼前時，腳步立刻加快了。他在院牆上找到已經退淡的劃痕，指著讓爺爺奶奶看。“這是兔子，我畫的。”他抿著嘴吐了一下舌尖，有點難為情的說，“隻剩一個耳朵了。”
他跑上二樓，在臥室裏翻箱倒櫃。他的記性很好，之前哪些玩具沒帶走，他都記得。梁皓說，那些玩具都壞了，你要嘛，我以後再給你買。這時梁湛的眼神有了些許變化，他欲言又止，看著梁皓，馬上低下頭避開目光。幼貞大概已經跟他說過些什麽了。
梁湛三兩口吃飽了，跑到院子裏玩耍，那天牆角邊還有零星的殘雪。過了一會兒他跑進來，指著外麵說，又是那個人！
梁皓和父母相互看了看，他們知道“那個人”是金齊山。
不知從哪天開始，盯梢的人從警察變成了金齊山。他也像警察一樣遠遠地守望，但是他的眼神不同，有時他會坐在車裏，一邊喝酒一邊窺視進出家門的梁皓，梁皓能從他的眼裏看到一種病入膏肓的瘋狂。梁皓沒有報警，他覺得，金齊山和警察的銜接沒準是他們約定好的。
奇怪的是，梁湛說了“又”，他有整整八個月沒來過這裏——這意味著，金齊山去過幼貞老家。
梁皓走出院子，見金齊山懶洋洋地靠在牆上抽煙。
“你拿我怎麽樣都行，不要騷擾我的家人。”
金齊山露著牙笑了，“你從我手裏奪走的，就是我的家人。”
- - - - - -
二十分鍾過去了，公交車還沒有來。梁皓左右張望，今天應該沒有人跟蹤他。
不經意間，馬路斜對麵的報刊亭吸引了他的注意力，他的目光落在一本雜誌上，雜誌封麵上印著兩個碩大的宋體字：心界。
梁皓在心裏把這兩個字念出來，他想起從看守所出來那天守在家門口的某個記者。於是他穿過馬路來到報刊亭前，拿起雜誌翻看。
“有上個月的嗎？”
老板蹲下身去找，不一會兒找出兩本甩在櫃台上。心界是一份半月刊，在二月上期那本裏，梁皓找到了他想看的報道，他的心懸了起來。
最先衝擊視野的是金瑩的半身照：白色羽絨服把身體裹得渾圓，小臉蛋也渾圓，平整的劉海齊眉，眼眸動人心魄。梁皓凝視良久，閉上了眼睛。
“唉，你要是不要？”
梁皓匆忙付了錢，走開一步繼續看。
《大雪有痕——尋找革馬村失蹤少女》，標題下方有一張占據半頁篇幅的照片。照片上是金瑩家的別墅，院子裏聚集了十幾個人，其中依稀有羅顯章的身影。趙楠被圍在中間，彎著腰，像是忍受著巨大的疼痛。
這正是金瑩失蹤當晚的情景，警察接到金齊山的報警，剛剛趕到那兒。
梁皓越看越詫異，他嚐試判斷出拍照片的人在什麽地方，從透視的程度看，是在一個比較高的位置，與三樓的陽台相當。相機的感光元件很出色，能看清暗部的許多細節。畫麵中最亮的部分是從客廳和廚房裏透出的燈光，在人群背後勾勒出一圈發亮的輪廓。
下方的正文內容很簡單，隻說金瑩離在傍晚開同學家後就再沒有人見過她。
梁皓又看了一會兒照片，對於拍攝者是誰大致已有眉目，同時又產生了新的疑惑。他把雜誌收進袋子，朝東拐進弄堂，穿過去就能到鎮中心街道。那兒有一處摩的聚集地，他要再去一趟倚山別墅。
- - - - - -
金家的柵欄門從裏麵插上了栓子。正當梁皓以為沒人在家時，他看見窗戶裏有人影在移動。人影轉過來，也看見他了，放了拖把靠在牆上，推開屋門走出來。
“李阿姨。”
“啊——”李阿姨張大嘴巴，“梁老師！”
梁皓和這位女傭僅有一麵之緣，而且隔了快有兩年，倘若在大街上遇見，梁皓多半認不出她來。
下意識的喜悅隻在李阿姨臉上停留了一瞬，她眨眨眼，立刻警惕地說，老板和太太都不在。梁皓撒謊說，上回來有東西落下了。
“嗯……”她看了眼門後的插銷——其實從外麵伸手進去客人自己也能開，“太太去那邊的廟裏了，應該快回來了。”她不好意思地笑著。
梁皓點了點頭，沒有說話。沉默讓李阿姨手足無措。
“什麽東西啊？”她問。
“鑰匙。”
“哎呦，那倒是要緊東西，可是我不好隨便……那個……”
梁皓在想，如果沒有金瑩的事，她會不會一樣不開門。他轉了念頭，說：“沒準是掉在院子裏了，我就在院子裏找找看。”
“這樣啊。”李阿姨轉身就在地上找了起來。
“我進來一起找吧，放心，我不進屋。”梁皓說著把門栓拉開了。
他假裝在草叢裏尋找，慢慢走到廚房的窗戶外，抬起頭往裏瞧。灶台擦得光亮如新，瓶瓶罐罐都收起來了。廚房的寬敞程度比得上普通人家一間臥室，但也沒有添置什麽特別的設備。
“怎麽了？”李阿姨走過來，“鑰匙在裏頭？”
“不。”梁皓低頭想了想說，“最近，廚房裏有沒有什麽東西收起來了？”
“嗯？”
“比如說，本來放著取暖燈。”
李阿姨探頭朝廚房裏望，“取暖燈啊……”
“我隻是打個比方，或者是其他像燈那樣會發光的東西。”
“像燈那樣……”李阿姨哆嗦似的搖了搖頭，“我不知道，什麽發光的東西？廚房嘛一直就那個樣子，你說取暖燈，哪有往廚房裏放取暖燈的呀？”
“也是。”梁皓環視院子，用搜尋的目光遮掩思緒。
李阿姨盯著梁皓看，她看出來了，梁皓並不是來找鑰匙的。
梁皓想說些別的，可是他和女傭之間的聯係隻有金瑩，說多隻是徒增困擾。萬一趕巧金齊山回來撞見了，李阿姨會很難堪。於是他道過謝，出了門往來路走去。
走了一小段，等看不見金家大門後，他拐進竹林，從金家後麵繞了回去。他要拜訪的另一戶人家就在金家南邊。
- - - - - -
門鈴響過，腳步聲來到門後，梁皓看到貓眼內的光線變暗了。稍後門開了，男主人狐疑的臉出現在門縫裏。
“不好意思，打擾了。我是……我之前給那家的孩子做過家教。”梁皓指了指東北方，從這裏可以看到金家的院子一角。
男人把門開大一些，點了點頭說：“梁老師。”
梁皓鬆了口氣，他還認得他。不過，他知道他姓梁，恐怕不是之前打過幾次照麵的緣故。不管怎麽樣，最起碼他沒有直接關上門。
女主人聽到動靜，從房間裏走出來，她是個身型臃腫的女人。她看見梁皓，神情變得茫然。男人回看妻子，猶豫片刻後，他走到廊簷下，順手掩上了門。
“什麽事啊？”
梁皓從袋子裏拿出雜誌，翻到報道那一頁。“這是你拍的照片吧？”
男人晃了晃眼珠，“是的，是我拍的。”他說著調整站姿，腦袋倒向一邊，像是在故作理直氣壯。“我隻是把看到的東西拍下來，那時候很多人都看到了。後來有記者過來打聽，我就把照片給他們了，警察也看過這篇報道，他們同意，雜誌才發出來的。”
很明顯，他以為梁皓是來找茬的。其實沒必要，這張照片並不指向什麽，可以說跟梁皓沒有直接關係。
“原片還在麽？”
“……嗯，在，怎麽？”
“方便的話，我想看一眼。”
“你是說，就是看這張照片？”
“是的。如果拍了好幾張，我想都看看。”
“這是為啥？”
“印出來的不夠清楚。”
男人費解地拿過雜誌看了一眼，“你想要多清楚啊？原片也差不多吧。”
梁皓走到他身旁，食指點著照片上某處，問：“這是什麽？”
“……廚房啊。”
“是廚房。我是說這裏，看到嗎？黃色的光。”
由於室內外溫差很大，廚房的窗上布滿水氣，像磨砂玻璃，裏麵的東西成了邊界朦朧的色塊，完全分不清哪裏是什麽，隻是隱約能看到，廚房裏的光源除了白色的頂燈之外，中間的位置還有一小片微弱的淡黃色的光。
男人的腦袋又倒向另一邊，來回看著照片和梁皓的臉。“台燈吧？我看是台燈。”
“廚房裏麵用台燈？”
“別人家的東西嘛，愛怎麽用怎麽用。”他有點不耐煩了。
“那天晚上你還注意到什麽？”
“沒有，沒什麽了。我聽到有女人在打電話，我就醒了。後來警察就來了。”
“她打電話，你醒了？”
“她從……”男人指著院子外麵，胡亂比劃了一圈，“從家裏走出來了，就在這一帶，邊哭邊打電話，我沒睡死，就聽到了。”
梁皓望向木橋的方向，稍後轉回頭說：“我想看看原片，拜托你了。”
男人皺緊眉頭，下意識地朝屋子裏瞥了一眼。
梁皓從上衣內袋裏摸出一張碎紙片——離婚協議書上撕下來的一角——塞進男人的手心，那上麵寫著他的電子郵箱地址。
“你可以發郵件給我，這對我來說也許很重要。需要酬勞的話你盡管開口，謝謝！”