第03章 金齊山
車剛停穩，陳舜的手機響了。他邊接電話邊打開後備箱，指了指裏頭的器材，又指了指我。
金齊山的辦公室就在二樓。我左手提著麥克風，右肩扛著帶腳架的相機和兩個柔光燈，身後還背著裝有古董筆記本的雙肩包。小希要幫我拿，但我的胳膊已經和線纏繞在一起，我索性豪邁地拒絕了。
二樓是二樓，可是走廊也實在太長了。每個老板都寧願犧牲行動之便也要讓自己盤窩在最深的角落，火災地震可如何是好。走進辦公室的時候，我有點接不上氣了。
我上班的公司有時也製作企業宣傳片，辦公環境展示是其中必不可少的環節。就我見過的而言，這裏算不上大，裝潢設計依舊逃脫不了土色土香的風格：深棕的家具和地板，黑皮沙發，背景板上掛著寫有“上善若水”的字帖，正下方的櫃麵上豎著三個青花瓷盤。
金齊山遞給我一根煙，我連忙擺手說不會抽。
陳舜還在走廊裏大聲打電話，另一頭好像是個讓他十分頭疼又不能怠慢的角色，他對著牆壁點頭哈腰，欠了一大筆錢似的。
一個化淡妝的女人轉進門來，徑直走向茶幾，按下電壺開關，然後仔細地擺放茶具。紫砂茶盞相互碰撞，聲響空靈。女人一頭長發燙成大波浪，粉色喇叭裙下擺蓬鬆，臀部卻包得很緊，曲線玲瓏有致，彎腰附身之際，讓人挪不開視線，連小希都看得一愣一愣。
金齊山小聲對女人說著什麽，女人也小聲回應。兩人湊近了腦袋，看著彼此的肩膀交談。
“你們先休息一下，我很快回來。”金齊山朝我和小希匆匆一瞥，出去了。
“到這邊來喝口茶。”女人朝我笑。我看清她的樣貌，三十多歲，應該是秘書而不是老板娘。
小希道過謝坐進沙發裏。我也依樣坐她身旁。茶盞比一個象棋子大不了多少，半口就喝幹了，女秘書又幫我滿上。
“金總這人，老是把人晾著，真是的……”
“不著急，現在還早。”小希說。
“你們一早從市裏趕來的吧？拍片子真辛苦，不過，倒是個讓人羨慕的工作。”
“還好啦。”小希也不自覺地喝起茶來。
“金總為了女兒的事，頭發都白了。”女秘書把壺嘴對準小希的茶盞，抬得很高，清細的水流嘟嚕嚕響，但是一滴也沒濺出來，“他一直到去年，才慢慢回到工作上來。”
“那真是……太不容易了。”
我發現小希其實並不擅長跟人打交道，我覺得我應該說點什麽幫她解圍。
“金總想再試試看，雖然希望渺茫，但是對他來說意義重大，就算這個片子最後沒什麽反響，也算是把該做的都做了。要辛苦你們了。”女秘書雙手放在小腹前，隱約做了個鞠躬的動作。
“放心，我們一定傾盡全力！”我搶在小希前頭大聲說。
小希瞥了我一眼，“我們會盡可能讓更多的人看到這個片子。”
“小瑩如果還在，今年已經十九歲了……”女秘書悠悠地望著窗外，“我想，如果凶手還有一點人性，看到片子會睡不著覺的吧。”
“那我不打擾你們準備了，中午一起吃個便飯。”或許是感覺到了我們已經無話可接，她起身走出辦公室。
我鬆了口氣。小希從包拿出稿子繼續看，她的發型仍有被風吹過的痕跡。
“不化妝嗎？”我問。
小希困惑地抬起頭來，思路仍然在稿子上。
“不過你長這樣，不化妝也沒問題的。”
“什麽叫長這樣？我不出鏡。最後成片裏隻有受訪人的鏡頭，沒有我，聲音也沒有。”
“隻有回答，沒有提問？”
“對。你的剪輯工作可沒那麽簡單哦。”交談對象換成我，她的談吐就自然了許多。
這種處理方式倒是節奏緊湊，兩次回答之間可以用素材銜接。不過，如果一問一答頻繁交錯，受訪人每次都隻回答兩三句話，畫麵就難以連貫了，素材再多再好也挽救不了淩亂的節奏。剪輯是一方麵，小希的提問也至關重要，必須讓對方有足夠的回答空間。
“那既然這樣，你提問的時候對著稿子念就行了。”
“這怎麽行！人家會感覺很奇怪的，訪談的氣氛一下子就沒了。”
“也是。稿子是你寫的嗎？”
“當然不是啦，你快去把東西準備一下。”她有點不耐煩了。
我把三個腳架依次立好，給柔光燈和麥克風接上電源，這時我注意到了相機。這應該是一台佳能的照相機，不過外形著實古怪，操作麵板上用螺絲固定了兩條平行的金屬橫杆，組成一個五六公分寬的槽，把好幾個按鈕都擋住了。
陳舜掛了電話走進來，興奮地搓著手，見茶幾上有水杯，拿起來就嘬。他在沙發前站定，環視一圈，又去書櫃旁待了一會兒。反複幾趟，最終抓過相機對準辦公桌，然後掏出手機，貼著相機背麵插入兩條橫杆中間。
“原來是借用相機的鏡頭和感光元件，用手機做監視器啊。”我恍然大悟，“我說這相機怎麽那麽奇怪呢。”
“表麵上看是這樣。”
“……實際呢？”
“實際就是用手機拍，這是個空殼。”陳舜用手指彈了一下相機，然後稍稍向右拉出手機，讓攝像頭露出來。
“這是為什麽？”
“哪有為什麽，總不至於直接端著手機拍吧，人家看了怎麽想？現在的手機拍攝效果絕對不賴，但是沒必要解釋。別發愣了，把窗簾都拉上，快。”
我把疑惑的目光投向小希，她探出下唇朝我翻白眼。
室外光線強烈，即使合上窗簾仍然對布光有影響。陳舜讓我坐在辦公椅上，以我為模特測試光效，反複調整柔光燈的擺放位置。
十五分鍾後，金齊山回來了，他換了一套顏色接近純黑的西裝，頭發梳得整整齊齊，兩鬢的白發顯得更亮了。陳舜讓他坐進自己的辦公位。桌上擺好了采音麥克風。小希走過來，坐到金齊山對麵。陳舜守著機位，站在兩人左側，我坐在右側靠窗的沙發上，覺得手裏空****的，就從包裏拿出本子捧著。
相機——應該是手機發出“嘟”的一聲，錄製開始了。
“金總，我們希望能營造一種自然的交談氛圍，不用太拘謹，坐姿盡量放鬆，你可以喝茶，但是最好不要在鏡頭裏吸煙。任何一個問題都不用擔心思考的時間過長，當然，也可以不回答。”
小希的聲音微微顫抖，語速也有點快，這番流利的措辭應該是死記硬背的。她叫對方別拘謹，自己的腰板卻崩得筆直。我覺得她很可能第一次幹這個活。
“如果你覺得緊張，或者情緒不到位，可以先聊點別的，比如介紹一下你自己或是你的公司，什麽都行。”
“不用。今天要說的話，我已經準備了很久。”
小希點點頭，拋出第一個問題：“你最後一次見到女兒金瑩是什麽時候？”
“2008年1月20日，是她失蹤的前一天。晚上我回家吃飯，有點累，很早就睡了。”
“金瑩那天做了什麽呢？狀態怎麽樣？”
“在做作業，狀態沒什麽特別的。”
“嗯。”
“警察也問過這問題，他們覺得小瑩可能離家出走了，想知道有沒有前兆。但是我和她媽媽都不這麽認為。”
“你能描述一下你的女兒嗎？”
“她很聽話，有點內向。”
“她有什麽愛好？”
“最喜歡旅遊——不過那可能不是真的喜歡。其他的話，就是給洋娃娃編故事。”
“編故事？”
“就像……王子戰勝惡魔、救公主這樣的故事。她給每個娃娃安排好角色，還有對話，對話很有條理。我躲在她房間門口聽過，故事還挺複雜，像木偶劇，演完一遍可能要個把鍾頭。有一次我裝作好奇走進去問，她很難為情，之後再玩就總是要先關上房門。”
小希輕聲笑了笑。“她有什麽特長嗎？”
“特長……兩周歲就會吃魚，不知道算不算。”
“那很厲害啊，一般的小孩根本做不到。還有呢？”
“她可能對色彩比較敏感，那個人建議她學畫畫。”
“那個人是……梁皓？”
金齊山的腮幫因為咬牙而鼓凸了一下，“對，梁皓。他，做過小瑩的家庭老師，你們應該也知道。”
“知道一點。”
“是我老婆在張羅，梁皓來我家之前我沒見過他。後來小瑩的成績沒上去，就把他辭了。前後大概七八個月。”
“到今天，你依然覺得小瑩的失蹤跟梁皓有關嗎？”
金齊山忽然笑了，他看了一眼躲在鏡頭後麵的陳舜，又把視線轉回小希臉上。“你們說談話要自然，可我覺得，你們的問題並不自然。跟梁皓有關是顯而易見的，沒有人懷疑這一點，明白嗎？有沒有證據是另一碼事。”
他皺起眉毛眼瞼收縮，矮小的身軀滲透出壓迫感。
“啊，是這樣的，金總。”陳舜撇下相機湊過去解釋，“這個片子的大部分觀眾呢，是對案情一無所知的人，因此我們得從頭開始講故事。主持人的問題不代表她個人，也不代表攝製組，而是代表觀眾。這一點，希望金總能理解。”
金齊山沒有作聲，側首看向牆角。陽光透過窗簾縫在那兒投下豎直的亮線。
“所以……您的表述要盡可能詳細，盡可能包含自己的感受。金總，在對你的采訪全部結束後，會有一個初版視頻讓你過目，隻要你覺得有不妥的地方，我二話不說……”陳舜兩指一並，表示剪的動作。
聽他這麽說，我感覺壓力又大了一點。到頭來有什麽差池，陳舜別一股腦兒推到我身上才好。雖說今天跟他是第一次見，可我總覺得他能幹出這種事來，我的老板也是這個德行。
陳舜湊到小希耳旁低語一番，小希點點表示可以繼續。
“那麽，請說說小瑩失蹤那天的事吧。”