第4章 塞萬訶德：一目了然的句子
塞萬訶德摸黑找回了家，用力推門好幾下才發現門已經上鎖。
之前，醉醺醺又怒騰騰的屠龍騎士一直認為自己在和巨人的肚子對抗。
一股酒勁催生出無名的憤怒，他用力砸門吼道：“快開門，開門，難道一名管家不該徹夜等候他主人的凱旋嗎？
快開門，該死，老喬治，開門！”
老喬治終於聽到了喊聲，哆哆嗦嗦穿好衣服，提著蠟燭應聲，夜晚挺寒冷的，他連應門聲都是哆哆嗦嗦的。
“這就是你對待騎士的態度！”
“快進屋吧，外麵冷。”
老喬治為主人脫去外套，“我以為你今晚不會回來。”
“出了些意外，不過都解決了。”
大概又被打出去了，老喬治在心中歎氣。
他的主人，塞萬訶德在星落城算得上是鄉紳階層，如果不出意外，餘生都生計無憂。
但偏偏就出了意外，塞萬訶德太沉迷自己的騎士夢想，眼見他已經頭發微禿，額頭步步蠶食著頭頂的卷毛，這種夢想卻也隻增不減。
塞萬訶德直到現在都沒有子女，他一直認為，隻有在戰勝巨大如高塔的巨人後，被巨人囚困的公主會如天使一樣從天而降，成為他的妻子。
時間大概隻是在他外貌上起些作用，比如變老，老喬治時常看著塞萬訶德的背影說，怎麽內心和一個小孩子一樣。
“偉大的聖騎士，塞萬訶德，請你不要喝酒了。”
——家底快被你喝空了。
這句還沒有說出的話被塞萬訶德的笑聲打斷。
“哈哈哈老喬治，我一定要讓國王封你一塊領地，就為你的忠心耿耿。”
塞萬訶德聽到“偉大的聖騎士”這樣的稱謂非常開心。
這種胡言亂語喬治毫不在意，他隻想把塞萬訶德送進房間，以便繼續自己的酣睡。
“你去睡吧，老喬治。”
塞萬訶德第一次在酒後這麽通情達理，“我還有偉大的事情要處理，你會為我而自豪的。”
第一時間，直覺告訴老喬治，這一夜別想睡了，他心裏一直在默念：天神保佑，讓塞萬訶德別鬧出太大的動靜。
但這夜很反常，居然一點都不鬧騰，重點是塞萬訶德醉酒後——一點都不鬧騰。
按照以前的習性，一旦酒精把騎士的幻想具現化，他會拿上“燃燒的劍”，披上“能飛翔的風衣”，身著“矮人打造的秘銀鎧甲”，在家裏揮啊，砍啊，跑啊，跳啊同時還對著空氣說話，就算是天神都不知道他看見了誰，他對話的語氣忽高忽低，時急時緩，有時痛哭流涕，有時滿腔雷霆.總之，不得安寧。
突如其來的安寧反而讓喬治焦慮，他仔仔細細聽了聽窗外，真的沒有聲音，還在耳邊打了個響指，確定還沒有老到耳聾，他透過窗戶看見了塞萬訶德桌前搖曳的燭火，“好吧，管你在幹嘛，不鬧就行。”
喬治終於舒心的睡下。
塞萬訶德在房間中興致盎然的為自己做傳，在經曆酒館的羞辱後，塞萬訶德回味起自己那句在酒館中的豪言壯語：“我即將踏上回聖都奧紐斯的路”，發現這句話和肉幹一樣，越嚼越有味道。
路程還沒有跨出一步，他就開始幻想路途中可能的遭遇：他可以輕而易舉的平定一方的混亂，可以用深入人骨的智慧哲言解人心惑，還能用騎士精神感染墮落的年輕人。
“啊，一定是天神給我的啟發，讓這麽偉大的主意在腦中閃現！”
塞萬訶德亢奮的說著。
一個偉大的騎士，他所走過的路，經曆的事，需要一個人來記錄，這樣，他的精神才能在後人才中傳承。
塞萬訶德認為曆史學家無法準確記錄他的一生，紋章學家找不到他成迷的族譜，吟遊詩人隻會取悅大眾，毫無文筆，所以，傳記得自己來。
在傳記的序章中，塞萬訶德這樣寫道：“所有人，都清楚的記得這一幕，無論願意與否，這一幕絕他們永生難忘。
“在格薩爾已化為星辰時，在眾人都忘記英雄時，在榮譽與美德淪為笑談時，一位騎士的出現拯救了這一切。
“說他是英雄？
不，這根本不準確，他隻是本能的做著自己的事，貫徹自己的騎士之道。
“在戰場，他天生就屬於戰場，他用不同的名字，不同的外貌，出現在不同的偉大戰役中，他不效忠於某個帝王，隻效忠絕對的正義。
“他如戰神一樣，一次次倒下，又一次次奇跡般站起，他沉迷近乎美學的砍殺——砍向敵人，或者被砍。
“如果他身在敵對方，你隻用做一件事，投降。
如果他在友方，你同樣隻用做一件事——勝利。
“不死的騎士，聖光中誕生的騎士，高傲的騎士.他們為他加上了各種頭銜。
“而他，則謙遜的對每個人說：我啊，隻不過是風中渺小的塵埃，我隻不過是完完全全聽從了神靈的指引——在星落城走出了那一步。
前往聖都的那一步。”
寫到這，塞萬訶德感覺自己已經是戰功赫赫的騎士，他寫意正濃，接著在想，需要客觀的記錄下出生，一個傳說中的人物該怎樣出生呢？
塞萬訶德思考許久找不到源頭，於是在第一部分，他這麽寫：“本來有無數星光庇護的星落城，在今晚全部收斂住了光芒，它們知道接下來要降臨暴風雨，它們知道，在暴風雨中將有一個偉大的生命誕生，它們知道，這個生命會是所有星辰的統禦”寫到這，塞萬訶德寫不下去了，因為接下來，他要打算用動人心魄，同時，必須是一目了然的句子來介紹下這個讓星光收斂的生命——也就是他的生命。
塞萬訶德有種種打算，原本他是想用精心編排的倒敘來講訴，可是他立馬製止了在與巨龍、魔獸和精靈中交鋒的飛躍思維——因為後人在閱讀他的傳記前，必然對他的冒險故事耳熟能詳，這引不起懸念。
這個生命是誰？
後人在讀到這裏時不會帶著這個疑問，然後手不釋卷的在書中尋找答案。
因為後人隻要提到星落城，他，塞萬訶德，就是星落城的第一象征。
那麽，用什麽來動**人心呢？
接下來的文字必須字字考量，要像讓人們讚歎他的赫赫戰功一樣，讚歎他的文筆。
當廢棄的稿紙已鋪滿地麵，東方泛起日出的光暈時，塞萬訶德找到了答案。
老喬治被陣陣呼聲驚醒，而塞萬訶德則在房間中抱著剛完成的開頭高興的跳起一個人的交際舞。
“偉大！
偉大的開頭！”
塞萬訶德睜著赤紅的眼睛找到喬治，在劇烈的晃動中，喬治因年老而控製不住哆哆嗦嗦的骨頭更加鬆散。
“主人啊，你在說什麽？”
塞萬訶德把手稿塞進老喬治懷裏，“偉大的開頭，你自己看吧，我忠心的侍從。”
喬治身體好不容易站直，之前的搖晃還是讓他眼冒金星，過了好一會兒，天旋地轉的感覺才消失。
他眉頭緊皺，把稿紙拿的老遠，用渾濁的老眼費力的一字一字讀起。
而塞萬訶德正在《曆史的開篇》的朗誦聲中，把在倉庫中準備的變賣的鎧甲，長槍，盾牌全部穿在身上。
他穿戴完畢後，高舉長槍的樣子像要準備進攻清晨的太陽。
“這個生命會是所有星辰的統禦，他叫做塞萬.亞瑟.凱撒.奧古斯丁.訶德！”
老喬治終於念完了開頭。