2.第2章 布蘭
晨色清冷，帶著一絲寂寥，隱然暗示夏日將盡。
為數二十人的隊伍於破曉時分啟程，布蘭策馬置身其間，滿心焦慮又興奮難耐。
這次他年紀總算夠大，可與父兄同往刑場，一觀國王律法的執行。
這是夏天的第九年，布蘭七歲。
死囚已被領至丘陵地中的小莊園，羅柏認為他是個效忠“塞外之王”曼斯·雷德的野人。
布蘭想起老奶媽在火爐邊說過的故事，不禁渾身起了雞皮疙瘩。
她說野人生性凶殘蠻橫，個個是販賣奴隸、殺人放火的偷盜之徒。
他們與巨人族、食屍鬼狼狽為奸，趁黑夜誘拐童女，還以磨亮的獸角啜飲鮮血。
他們的女人則相傳在遠古的“長夜”裏與異鬼媾合，繁衍半人半鬼的恐怖後代。
然而眼前這老人削瘦枯槁，比羅柏高不了多少，手腳緊縛身後，靜待國王律法發落。
他在酷寒中因凍瘡失去了雙耳和一根手指。
而他全身漆黑的衣服，與守夜人弟兄們的製服沒有兩樣，隻不過衣衫襤褸，瘡膿四溢。
人馬的氣息在清晨的冷空氣裏交織成蒸騰的雪白霧網，父親下令將牆邊的人犯鬆綁，拖到隊伍前麵。
羅柏和瓊恩挺直背脊，昂然跨坐鞍背；布蘭騎著小馬停在兩人中間，努力想表現出七歲孩童所沒有的成熟氣度，仿佛眼前一切早已司空見慣。
微風吹過莊園門，眾人頭頂飄揚著臨冬城史塔克家族的旗幟，白底灰色的冰原奔狼。
父親神情肅穆地騎在馬上，滿頭棕色長發在風中飛揚。
他修剪整齊的胡子裏冒出幾縷白絲，看起來比三十五歲的實際年齡要老些。
這天他的灰色眼瞳嚴厲無情，怎麽看也不像是那個會在風雪夜端坐爐前，娓娓細述遠古英雄紀元和森林之子故事的人。
他已摘下慈父的容顏，戴上臨冬城主史塔克公爵的麵具，布蘭心想。
清晨的寒意裏，布蘭聽到有人問了些問題，以及問題的答案，然而事後他卻想不起來究竟說過哪些話。
總之最後父親下了命令，兩名衛士便把那衣衫襤褸的人拖到空地中央的鐵樹木樁前，將頭硬是按在漆黑的硬木頭上。
艾德·史塔克公爵下馬，他的養子席恩·葛雷喬伊立刻遞上寶劍。
劍名“寒冰”，身寬過掌，立起來比羅柏還高。
劍刃乃是用瓦雷利亞鋼鍛造而成，受過法術加持，顏色暗如黑煙。
世上沒有別的東西比瓦雷利亞鋼更銳利。
父親脫下手套，交給侍衛隊長喬裏·凱索，然後雙手擎劍，朗聲說道：“以安達爾人、洛伊拿人和‘先民’的國王，七國統治者暨全境守護者，拜拉席恩家族的勞勃一世之名，我，臨冬城公爵與北境守護，史塔克家族的艾德，在此宣判你死刑。”
語畢，他將巨劍高舉過頭。
布蘭的異母哥哥瓊恩·雪諾湊過來。
“握緊韁繩，別讓馬兒亂動。
還有，千萬別扭頭，不然父親會知道。”
於是布蘭緊握韁繩，沒讓小馬亂動，也沒有把頭轉開。
父親巨劍一揮，利落地砍下死囚首級。
鮮血濺灑在雪地上，殷紅一如葡萄美釀夏日紅。
隊伍中一匹馬嘶聲躍起，差點就要發狂亂跑。
布蘭目不轉睛地直視血跡，隻見樹幹旁的白雪饑渴地啜飲鮮血，在他的注視下迅速染成暗紅。
人頭翻過樹根，滾至葛雷喬伊腳邊。
席恩是個身形精瘦、膚色黝黑的十九歲青年，對任何事物都興致勃勃。
此刻他咧嘴一笑，揚腳踢開人頭。
“混賬東西。”
瓊恩低聲咒道，並刻意放低聲音不讓葛雷喬伊聽見。
他伸手搭住布蘭肩膀，布蘭也轉頭看著私生子哥哥。
“你做得很好。”
瓊恩神情莊重地告訴他。
瓊恩今年十四歲，觀看行刑對他來說已是司空見慣。
冷風已停，暖陽高照，但返回臨冬城的漫漫長路卻似乎愈加寒冷。
布蘭與兄長們並騎，遠遠走在隊伍前方，他**小馬氣喘籲籲方能跟上兄長坐騎的迅捷步伐。
“這逃兵死得挺勇敢。”
羅柏說。
高大壯碩的他每天都在成長，他承襲了母親的白皙膚色、紅褐頭發，以及徒利家族的藍色眼眸。
“不管怎麽說，好歹他有點勇氣。”
“不對，”瓊恩靜靜地說，“那不算勇氣。
史塔克，這家夥正是因為恐懼而死的，你可以從他的眼神裏看出來。”
瓊恩的灰色眼瞳深得近乎墨黑，但世間少有事物能逃過他的觀察。
他與羅柏同年，兩人容貌卻大相徑庭：羅柏肌肉發達，皮膚白皙，強壯而動作迅速；瓊恩則是體格精瘦，膚色沉黑，舉止優雅而敏捷。
羅柏不以為然。
“叫異鬼把他眼睛挖了罷，”他咒道，“他總算是死得壯烈。
怎麽樣，比賽誰先到橋邊？”
“一言為定。”
瓊恩語畢兩腳一夾馬肚，縱騎飛奔。
羅柏咒罵幾句後也追了上去，兩人沿路向前急馳。
羅柏又叫又笑，瓊恩則凝神專注。
馬蹄在兩人身後濺起一片翻飛雪雨。
布蘭沒有跟上去，他的小馬沒這般能耐。
他方才見到了死囚的眼睛，現在陷入沉思。
沒過多久，羅柏的笑聲漸遠，林間歸於寂靜。
太過專注的他，絲毫沒注意到跟進的隊伍已趕上自己，直到父親騎馬趕到身邊，語帶關切地問：“布蘭，你還好吧？”
“父親大人，我很好。”
布蘭應答。
他抬頭仰望父親，父親穿著毛皮鬥篷和皮革護甲，騎在雄駿戰馬上如巨人般籠罩住他。
“羅柏說剛才那個人死得很勇敢，瓊恩卻說他死的時候很害怕。”
“你自己怎麽想呢？”
他的父親問。
布蘭尋思片刻後反問：“人在恐懼的時候還能勇敢嗎？”
“人唯有恐懼的時候方能勇敢。”
父親告訴他，“你知道為什麽我要殺他？”
“因為他是野人，”布蘭不假思索地回答，“他們綁架女人，然後把她們賣給異鬼。”
父親微笑道：“老奶媽又跟你說故事了。
那人其實是個逃兵，背棄了守夜人的誓言。
世間最危險的人莫過於此，因為他們自知一旦被捕，隻有死路一條，於是惡向膽邊生，再傷天害理的勾當也幹得出來。
不過你會錯了意，我不是問你他為什麽要死，而是我為何要親自行刑。”
布蘭想不出答案。
“我隻知道勞勃國王有個劊子手。”
他不太確定地說。
“他確實是由王家劊子手代勞，執行國王律法，”父親承認，“在他之前的坦格利安諸王也是如此。
但我們遵循古老的傳統，史塔克家人體內仍流有‘先民’的血液，我們相信判決死刑的人必須親自動手。
如果你要取人性命，至少應該注視他的雙眼，聆聽他的臨終遺言。
倘若做不到這點，那麽或許他罪不至死。”
“布蘭，有朝一日你會成為羅柏的封臣，為你哥哥和國王治理屬於自己的領地，屆時你也必須執掌律法。
當那天來臨時，你絕不可以殺戮為樂，亦不能逃避責任。
統治者若是躲在幕後，付錢給劊子手執行，很快就會忘記死亡為何物。”
這時瓊恩出現在他們前麵的坡頂，揮手朝下大喊：“父親大人，布蘭，快來看看羅柏找到了什麽！”
語畢他又消失在丘陵後方。
喬裏趕上前來，“大人，出事了嗎？”
“那還用說，”父親大人答道，“來罷，我們去看看我那調皮的兒子又闖了什麽禍。”
他策馬狂奔，喬裏、布蘭以及其他人也跟了上去。
他們在橋北河畔找到羅柏，瓊恩仍在馬上。
這個月來，晚夏的積雪沉厚，此刻羅柏就站在及膝深的雪中，披風後敞，陽光在他發際閃耀。
他懷裏抱著不知什麽東西，正和瓊恩兩人興奮地竊竊私語。
隊伍騎馬小心地穿過河水留下的諸多浮物，尋找隱藏於其下的崎嶇地麵。
喬裏·凱索和席恩·葛雷喬伊最先趕到男孩身邊。
葛雷喬伊原本正有說有笑，緊接著布蘭卻聽他倒抽一口氣。
“諸神在上！”
他驚叫起來伸手拔劍，一邊掙紮著穩住坐騎。
喬裏的佩劍已然出鞘，“羅柏，離那東西遠點！”
他剛叫出聲，坐騎便已前蹄高舉，人立空中。
羅柏懷裏抱著一團東西，這時他嘻嘻笑著抬起頭。
“她傷不了你的，”他說，“喬裏，她已經死啦。”
布蘭滿心好奇，焦躁不安，一心隻想教鞍下小馬再跑快點，但父親卻要他在橋邊下馬，徒步前往。
他迫不及待地跳下馬，三步並作兩步地跑了過去。
等他到來，瓊恩、喬裏和席恩·葛雷喬伊都已下馬。
“七層地獄啊，這是什麽鬼東西？”
葛雷喬伊喃喃道。
“狼。”
羅柏告訴他。
“胡說，”葛雷喬伊反駁，“狼哪有這麽大的？”
布蘭的心怦怦狂跳，他推開一堆齊腰的浮物，奔至兄長身旁。
一個巨大的暗黝身形半掩在血漬斑駁的雪堆裏，綿軟而無生息。
蓬鬆的灰絨毛已經結冰，腐朽氣息緊附其間，就像女人身上的香水味。
布蘭隱約瞥見它無神的眼窩裏爬滿蛆蟲，咧開的嘴內滿是黃牙，但真正嚇住他的是這隻狼的體形，它竟比他的小馬還大，是他父親最大的獵犬身軀的兩倍。
“我沒騙你，”瓊恩正色道，“這是冰原狼，他們比其他狼都要大。”
席恩·葛雷喬伊說：“可兩百年來，絕境長城以南沒人見過冰原狼。”
“眼前不就是一頭？”
瓊恩回答。
布蘭努力從麵前的怪物身上移開視線，這才注意到羅柏懷裏抱著的東西。
他高興得叫了一聲，隨即靠過去。
那幼狼隻是團灰黑毛球，雙眼仍未張開。
它盲目地往羅柏胸膛磨蹭，在他的皮護甲上尋找**，發出哀傷的低吟。
布蘭有些猶豫地探出手，“沒關係，”羅柏告訴他，“你可以摸摸看。”
布蘭非常緊張，飛快碰了小狼一下，聽到瓊恩的聲音，便轉過頭。
“瞧，這隻是給你的。”
他的私生子哥哥把第二頭幼狼放進他懷裏。
“總共有五隻呢。”
布蘭在雪地裏坐下，把小狼溫軟的皮毛貼近自己臉頰。
“經過了這麽多年，冰原狼突然重現人間，”馬房總管胡倫喃喃道，“這種事我可不喜歡。”
“這是個壞兆頭。”
喬裏說。
父親皺起眉頭。
“喬裏，不過是頭死狼罷了。”
話是這麽說，但他臉龐卻蒙上了一層陰霾。
他繞著狼屍，積雪在腳下碎裂。
“知道她是被什麽殺死的嗎？”
“喉嚨裏好像有東西。”
羅柏得意地回答，暗暗為自己能在父親提出疑問前找到解答而驕傲。
“就在下巴底下。”
父親蹲下來，伸手探向狼屍的頭底，使勁一擰，舉起某個物體讓大家看。
原來那是一隻碎裂的鹿角，分叉斷盡，染滿鮮血。
一陣突如其來的寂靜籠罩了隊伍，眾人局促不安地看著那隻鹿角，沒有人出聲說話。
布蘭雖然不解旁人為何驚恐，卻也感覺得到他們的懼怕。
父親扔開鹿角，在雪地裏把手弄幹淨。
“沒想到它還有力氣把孩子生下來。”
他的聲音打破了先前的沉默。
“也許它沒撐那麽久，”喬裏說，“我聽過這樣的傳說……
也許小狼降生時母狼已經死了。”
“隨死降生，”另一個人接口道，“這是更壞的兆頭。”
“都沒差，”胡倫說，“反正這些小家夥也活不長。”
布蘭發出無聲的失望歎息。
“我看它們死得越快越好，”席恩·葛雷喬伊同意，他抽出佩劍。
“布蘭，把那東西丟過來。”
布蘭懷中的小東西仿佛聽得懂人話，偎著他蠕動了一下。
“不要！”
他堅決地叫道，“他是我的。”
“葛雷喬伊，把劍拿開。”
羅柏說，那一刹那，他聽起來像父親一樣威嚴有力，正如他有朝一日將會成為的一方領主。
“我們要養這些小狼。”
“小子，這是行不通的。”
胡倫的兒子哈爾溫道。
“殺了它們才是慈悲啊。”
胡倫接口。
布蘭朝父親望去，期盼能搬救兵，卻隻見到深鎖的雙眉。
“好兒子，胡倫說得沒錯。
與其讓它們挨餓受凍，不如幹脆趁早了結。”
“不要！”
他已經感覺到淚水在眼眶裏打轉，於是轉開目光，他可不想在父親麵前落淚。
羅柏固執地繼續抗拒。
“羅德利克爵士的那頭紅母狗上星期剛生產，”他說，“那胎死了不少，隻有兩隻小狗活下來，奶水應該還夠她們喝。”
“她們隻要想走近喝奶，立刻會被她撕成碎片。”
“史塔克大人。”
瓊恩說。
聽他如此正式地稱呼自己父親，實在很怪。
布蘭抱著最後一絲希望看著他。
“總共有五隻小狼，”他告訴父親，“三隻公的，兩隻母的。”
“瓊恩，這有什麽意義嗎？”
“您有五個孩子，”瓊恩回答，“三個兒子，兩個女兒。
冰原狼又是你們的家徽，大人，您的孩子們注定要擁有這些小狼。”
布蘭看到父親臉色轉變，其他人則交換眼神，就在那一刻，他全身心地愛著瓊恩。
雖然布蘭隻有七歲，但仍很清楚私生子哥哥這樣做代表的意義：他是把自己排除在父親的子嗣之外，才會剛好湊成數的。
他把兩個女孩算了進去，甚至連繈褓中的小瑞肯也有份，卻獨獨沒有算冠著雪諾這個私生子姓氏的自己。
雪諾這個姓氏是專門給那些在北方出生，卻不幸隻能用父名的人用的。
父親也明白這點。
“瓊恩，你自己不想要小狼麽？”
他輕聲問。
“冰原狼是史塔克家族的紋章，”瓊恩指出，“我並非史塔克家族的一員，父親。”
父親若有所思地看了瓊恩一眼，羅柏急切地打破沉默，“父親，我會親自喂養小狼。”
他保證，“我會用浸過溫牛奶的濕毛巾喂它。”
“我也會！”
布蘭連忙跟進。
公爵意味深長地審視兒子，“說起來簡單，真要做可不容易。
我不會讓你們占用仆人的時間。
假如你們真要養這群小狼，就得一切自己來，知道麽？”
布蘭熱切地連連點頭，小狼蜷縮在他懷裏，伸出溫熱的舌頭舔舔他的臉頰。
“你們還得親自訓練它們，”父親又道，“我保證馴獸長和這些怪物將毫無幹係。
倘若你們把它們練得殘忍成性，或有什麽閃失，那就祈禱天上諸神保佑吧。
這些可不是討好賣乖的狗，也不是隨便踢一腳就能打發的角色。
冰原狼要扯下胳膊就和狗殺老鼠一樣簡單，你們確定要養麽？”
“是的，父親大人。”
布蘭答道。
“嗯。”
羅柏同意。
“即使你們費盡苦心，小狼還是有夭折的可能。”
“不會，”羅柏說，“我們不會讓她們死掉。”
“那就留著罷。
喬裏，戴斯蒙，把其他幾隻小狼帶上，我們該回臨冬城了。”
一直到騎馬踏上歸途，布蘭方才允許自己享受勝利的喜悅。
他的小狼此刻正安全地藏靠在他的皮護甲裏，他不禁思索該為它取個什麽名字才好。
走到橋中央，瓊恩突然勒住馬韁。
“瓊恩，怎麽了？”
公爵父親問。
“你們沒聽到麽？”
布蘭隻聽見林間風聲和噠噠馬蹄，以及懷間嗷嗷待哺的小狼，但瓊恩正側耳傾聽別的事物。
“在那裏。”
瓊恩道，他掉轉馬頭，急馳過橋，大家看著他在母狼屍體旁下馬，屈膝跪下，一會兒過後又騎馬歸來，滿麵笑容。
“這隻一定是先爬開了。”
瓊恩說。
“或是被趕開的。”
他們的父親看著第六隻小狼說。
它毛色淨白，其他的小狼則多半灰黑，它的眼瞳又紅如早上死囚的鮮血。
布蘭很好奇，不知為何其他小狼連眼睛都還沒睜開，唯獨它雙目炯炯有神。
“白子，”席恩·葛雷喬伊話裏有種興味十足的譏諷，“隻怕這隻會死得最快。”
瓊恩·雪諾給了父親的養子一個意味深長的冷絕凝視，“葛雷喬伊，我可不這麽認為。”
他答道，“因為這是我的狼。”