Lush

有那麽一段日子，我固執地尋找Lush樂隊的唱片。記得這個樂隊的人並不多，名字不夠響亮，音樂也隻是一般的時髦，在他們很紅的時候就已經過氣，讓人聯想到某種好吃但易腐的熱帶水果。

樂隊成立於一九八七年的倫敦，兩個匈牙利與日本的混血女孩MikiBerenyi和EmmaAnderson遇到了鼓手ChrisAcland，貝司手SteveRippon，組建樂隊，起名為Lush。出道時很紅，可運氣似乎不那麽好，並沒有大廠牌搶著要簽他們的場麵出現。之後簽在獨立唱片公司4AD旗下，一九九二年換了貝司手，由PhllKing擔當。

現在歸納他們的風格，不外乎縹緲美聲，以及Shoegazing，意為“自賞”，Shoegazing的音樂內涵暫且不提，有一個特征是在現場表現出極度的低調，眼睛看著腳下，如低垂的花朵，除了唱歌與演奏之外仿佛一切都與他們沒有關係。Shoegazing在九十年代初的英國頗為流行，等到Lush樂隊引領這股風潮時，它卻迅速過氣了。

據說這兩對俊男靚女是情侶，MikiBerenyi和ChrisAcland，EmmaAnderson和PhilKing，頗有偶像組合的潛質。樂隊從一九八九年至一九九六年出了若幹唱片和EP，賣得不怎麽樣，評論界也未給予好評，《Love life》是其中最棒的一張大碟，也沒能讓人對他們高看一眼，一九九六年EmmaAnderson宣布離隊，同年十月，鼓手ChrisAcland由於抑鬱症在父母家中懸梁自盡。

樂隊解散，再也沒有聽到過其他三個人的名字。

時至二〇〇一年，ChrisAcland死後五年，我在地球另一端的T市尋找他們的唱片，DreamPop也好，迷幻噪音也好，在網上問了很多人都說不知道。我獨自跑了T市的各個碟片市場，正版的，盜版的，打口的，都翻了過來，蹤影杳然。他們在哪裏呢？在網上我搜到了很多他們的介紹。樂隊概況，評論，以及四個人在一起的照片，我找人刻錄了他們早期的兩張唱片，惟獨《Love life》像塵埃落入荒漠一樣消失了。

找唱片的心情，通常人很難體會。是一種渴。你需要它就像在吃了毒蘑菇以後需要一杯水，僅有的水，無可替代的水。那陣子隻要路過唱片店就會從腦子裏跳出《Love life》的名字，無可救藥地鑽進去翻弄唱片，十足的變態獵殺者，隻糾結在那一個點上。我要她我要她，非她莫屬，死而無憾。

最後是在一個搖滾論壇上，有個南京師範大學的女孩告訴我，她們學校附近的唱片店就有《Love life》。一月裏我跟著春運大軍坐火車到南京，在火車上遇到了一個讀大學的女孩，從搖滾一直聊到詩歌，她熟知Radiohead碎瓜綠洲山羊皮等等，我問她知道Lush嗎，她也搖頭。我把樂隊的故事告訴了她。

下車後我們一起去了南師大，終於找到了《Love life》，一次買了兩張。女孩買的唱片幾乎塞滿了背包。

那天的天氣真是好，幹任何壞事都很愜意，絕無負罪感也絕無猶豫。後來她把我帶到一個咖啡館，很寬敞，半透明的天棚將日光均勻地灑下，周圍都是一人多高的盆栽植物，幾個和我差不多大的男孩招呼那女孩，我跟著一起坐了過去。他們開始談論地下搖滾、詩歌，南京的某個牛逼作家最近在幹什麽，以及某某誰是個呆逼。這些顯然與我無關，我對南京不熟，隻是湊在一邊聽著，既然插不上話，我就從包裏掏出Discman，撕開唱片塑封，塞上耳塞，在沙發上聽我的《Love life》。第一首歌，Ladykillers，電吉他和女聲轟然而起，我便被它們包圍住了。

不久聞到異樣的味道，知道他們在抽葉子。女孩拍拍我，我摘下耳塞，隻聽她說，也來一口。我並不抽葉子，知道它很貴，不好搞，如果拒絕就像別人請吃大餐我還偏要拿譜，很不識抬舉，就湊上去吸了一點。第一茬下去根本沒有反應，男孩們一點不吝嗇，說，你可能反應有點遲鈍，再來一口。第二茬下去之後我立刻暈了，繼續塞上耳塞聽歌，隨後一頭栽倒在沙發上。

鮑勃迪倫金斯堡凱魯亞克大衛鮑伊吉姆莫裏森柯特柯本……

醒來發現天黑了，耳塞裏靜靜的，音樂早已停止，男孩女孩們都不知去向。侍者說他們結過賬了，然後衝著我詭異地笑笑，不明白他什麽意思。

我就近找了一個小旅館躺下，沒有空調，洗澡有如冬泳，二十秒鍾之內凍得我大腦充血，隻得跳回**，把自己塞進被窩，身體像停轉的馬達重新啟動，努力製造熱能把被窩焐暖。隨後，在牆角找了一個插座，插上變壓器，在黑暗中繼續聽我的《Love life》。

我終於找到了你，人海茫茫，道路紛亂，神經迷幻，哪兒都不去，聽你一遍遍地歌唱，你這失敗的隱秘天使，總會帶我去想去的地方。