隻出現一次的女孩
關於我的大學並無太多可說之處，多少年來學校就是在一片工廠區之中，以顯示出工學院的本色。早在八十年代，學生畢業後大多都分配到附近廠裏，那時候的專業沒那麽多，去工廠恰是專業對口，到了廠裏便等著分配房子，房子也在這一帶。也就是說，當你考上這所學校之後，你的一生差不多就被圈定在這片區域中。
九十年代迅猛撲來，宇宙能量爆發，物質重組，等這個十年過去之後，一切無可挽回地成為記憶，整個工廠區在時代的加速度之下被甩到不知哪裏去了。非線性變化是世界的常態，而線性變化隻不過是學者們用來欺騙大眾的，線性變化使事物具備了預測的可能，學者們正是靠預測來謀生的，一如印第安營地的巫師。
第二股浪潮挾帶著教改、轉製、地價暴漲以及遠在互聯網一端的IT業興起，滾滾而來，不可阻擋。二十一世紀劈頭蓋臉出現在眼前。每一個年代都擁有它獨特的咒語，其魔法所呈現出的效果也大相徑庭。我們的校長被稱為成功企業家，開一輛別克出入於校園，顯示出本校具備的超強競爭力。這都是非線性變化的結果，後麵還有更絕的，到二〇〇0年，校長因貪汙而被抓，直接判了個無期徒刑，在監獄裏迎接了新世紀的曙光。
學校不大，被四周的廠房和老新村擠壓在一個很小的空間裏，二〇〇一年，附近的工廠已悄然無聲，廠房被改造成建材市場、大超市、Loft，或者幹脆推平，清場之後為未來的CBD騰出空間。有一座高架橋已經造到學校南側，像巨大的雷龍伸過來長長的脖子。所過之處，一片廢墟。
學校的東側，向著市區方向，是一片有著悠久曆史的住宅區，十來個新村裏住著幾萬號人。西側是郊區，有廠房，有倉庫，日落時景色淒迷，血色殘陽像一枚打碎的雞蛋，散黃之後正灑在那兒。有一條鐵道穿過其中，它呈現出一種鋥亮的灰黑色，令人恐懼而心碎，在調色板上永無可能找到的顏色。鐵道以外，是一片新興的開發區，以前是農田，如今都填平了，正努力轉型為剩餘價值大賣場，國際品牌和OEM流水線像真菌一樣擴散蔓延。
我在這裏生活了兩年半，枯燥無味的時光。平時的娛樂，就是在黑網吧裏泡著，抽廉價煙，喝啤酒，半醉著晃回宿舍。周末稍微好過一點，去鐵道旁的倉庫裏看搖滾，反正總是那幾個拚湊型的樂隊，看了百十來場，吉他手什麽時候會做出**般的表情，主唱什麽時候會跳下舞台，一清二楚。在場子裏喝的依然是啤酒，但不敢喝多，怕被人一錘子敲翻在街道上。那一帶到了晚上沒什麽人。
我屬於擴招之後的那一批學生。趕上了一個波峰，既可額首慶幸，也無所謂大學生的自豪感了。如此這般，虛度時光，有一天發現好日子過完了，得去找工作，跑到開發區應聘無數次，皆無功而返。最後通過熟人的關係，在市區電腦城的一家公司裏給各種各樣的顧客安裝軟件，一排坐著二十個技術員，穿著同樣的工作服，佩戴著印有公司Logo和姓名的胸牌，每天裝機十個小時。辦公地點在地下室裏，環境馬馬虎虎，不能抽煙也不能喝酒，半夜幹完了活，和幾十個電腦專業的師兄一起回到員工宿舍睡覺，與學校一樣的鐵架子床，分上下鋪，睡醒了繼續上工。我開始懷念學校，辭了工作又回來，每天躺在寢室的鐵架子**，世界開啟，合攏，開啟，合攏。我給自己的大腦按下了Sleep健。
對我來說，這與其說是回歸，毋寧說是一次非線性變化，失去理智的結果。我一再地徘徊於搖滾倉庫和操場看台之間，試圖證實兩年前和我**的長發女孩的存在，試圖清晰地看到她和死去的校花，她們或者是同一個人，或者毫無關係，這都可以。但我收獲到的隻能是無窮無盡的迷惘，記憶已經風化，事件已經凝固。
曾經有個女孩對我說過，我們生活在一個乳溝時代，乳之風光必然依賴於乳溝，但乳溝之存在則沒有任何實際效用，乳溝甚至連器官都算不上，它其實是個負數，是一道陰影而已。從切麵來看，乳溝正是典型的非線性變化。
二〇〇一年是個衰敗與繁榮交相存在的年份。乳溝時代是否存在，我不敢確定，乳溝困境倒是的的確確纏繞著我。
我一直沒有女朋友。
大學一年級的深秋，近乎談過一次戀愛，近乎。女孩是我同班同學，長得很一般，瘦高個子，剪一個很溫馴的短頭發，碎碎的很好看，但經不起風吹，一吹就變成男人。這和長發女孩不能比。
女孩的脾氣和她的發型頗相似，看著溫馴，其實是個很有洞察力的家夥，平時話不多，更不活躍，開學頭三個月她基本被忽略掉。她是T市人，家在市區，走讀生，平時不在學校裏，惟有上課的時候才露個臉。似乎是挺有錢的，聽說家裏有房有車，不過我和她混在一起的時候，大部分時間還是靠走路。
沒有確認男女關係，沒上床，沒接吻，沒去過看台後麵。那年深秋，因為空虛，跟著她在T市到處晃悠，實指望她能做我的導遊，結果遭遇了一個又一個的雨天，像兩個濕淋淋的舊皮箱被放置於不同的場所。
我們在雨中參觀了T市的商業中心，在雨中蹲在鐵道荒涼而雜亂的貨場上，在雨中徘徊於植物園、動物園，就連一年一度的**展似乎也受了她的感召，明明是選了個晴天去參觀，到公園裏居然下起雨來。
麵對著雨中的景物，心情當然好不到哪裏去，作為從小在T市長大的女孩，她當導遊的話基本上可以使這個城市的旅遊業破產，說出來的話比雨還煩人。我跟著她東跑西顛的似乎隻是為了讓她有機會多抱怨幾句。
“步行街容易使人產生消費欲望，與他人近距離並行的嫉妒感，不滿足，疲倦導致的思維能力下降。”在商業街上，她這麽說。
“貨場不為城市所容，欲望未賦予它應有的概念。”在鐵道邊。
“T市的植物園隻是一群花匠在經營，但比動物園好一點，動物園看上去就像虐待狂的倉庫。”
“**得以專門展覽，全因其命賤、品種多。又正好開在適合觀光的季節。”
類似的話不勝枚舉，我認為其具備一定的洞察力而又沒有任何意義，正如她高高的個子卻沒有身材。但是，她仍然讓我略微地動心，說不清道不明。
某一天，記得是冬天，我們在五塊錢一小時的網吧裏泡著，泡了足足一個通宵，她買單，出來的時候彼此都是一張隔夜臉孔。冬天的早晨，四周起了濃霧，路燈還沒滅。她忽然提議去附近的賓館睡一覺。那是在市中心，我說我來付賬，去提款機上提了兩千塊錢帶她走進一家皇冠假日。她看到提款機上的餘額，八萬元，畢竟是有錢人家的小姐，也沒表示詫異，也沒問我的錢怎麽來的，隻是很安靜地看著罷了。
在酒店裏開了個標房，兩張床，我們各自洗了澡之後，挑一張床睡了下去。電視機一直開著，處於靜音狀態。直到下午，我們同時醒了過來，覺得很餓，她從背包裏拿出夾心餅幹，吃了個精光。然後她說，今天沒有下雨，能不能**。
在靜音的電視畫麵中看到很多汽車追尾，場麵壯觀，聯想到我們當時的姿勢也像是一次次的追尾。
“喂，說說你自己。”她說。從賓館出來以後，她帶我去了一家咖啡館，很有興趣地望著我。“你是有錢人家的小孩。”
“就為存折上那八萬？”
“你用IBM的手提電腦，Diseman是索尼的，耳機是鐵三角的正貨，起碼值一千塊吧？非常暴發戶的樣子。”
“無可奉告。”
她隻是和我一起巡遊城市的人，但無法成為傾訴對象，在所有的電影裏，這一對人兒都是默默地蹲著、站著，看著風景而不會相互傾訴。即使說出來，聽到的大概都是類似回聲的東西。
她似乎看懂了我的心思，笑笑不說話了。
兩個閥門在一起，沒有誰是扳手。我心想。
“你不簡單。”她說。
**之後，她消失了一陣子，再出現時已經是寒假之前。那會兒我的存折上已經隻剩下六萬元了。她告訴我，家裏出了一點事。
“我爸爸查出來肝癌三期，可能救不回來了。我得回去照顧他。請你吃頓飯吧。”
她開著一輛福特，把我帶到市中心一家十分雅致的西餐廳，整個餐廳就我們兩個人，安安靜靜的，連音樂都沒有，服務員像是忍者一樣無聲地穿行在鋪著雪白桌布的座位間。我極為中意的餐前麵包，吃了一份不夠又加一份。她在一邊笑眯眯地看我吃，從來也沒見她這麽得意過。
“這麽說，你就不來上學了？”我問。
“對啊。”
“輟學太可惜了。”
“也無所謂，我爸爸要是真救不回來，我就得去繼承他的產業了，哪個大學都去不了，弄張MBA的文憑倒是有可能。”
“你爸爸什麽產業啊？”
“開公司的。”她無所謂地說，其實是示意我不必再問下去。
“噢，恭喜你。”
“恭喜我爸爸生癌？”她手肘撐在桌上，手掌托腮，近乎嫵媚地說。
我舉杯和她慶祝。
“你最近過得怎麽樣？”她問。
“很倒黴，手提電腦被人偷了，買了一台二手的結果是壞的，也不想再買了。Discman和鐵三角耳機被人借走了，結果那個人打架被打傷了就再也沒出現過。”我歎氣說，“所謂每況愈下。”
“都可以再買嘛。”
“買不起啦，我要做的事情就是在讀大學的三年裏，把存折上的錢細水長流地花光，而不是一會兒做大款，一會兒做乞丐。”
“錢是身外之物。”
“也不能那麽說，愛情還是身外之物呢。”
她笑笑說：“最近我在研究佛法。”
“佛法好，但佛法隻是菩薩口袋裏的零錢。”
“受用不小。等我爸爸死了，可以用這個來超度他，壞事幹得太多了，不知道能不能給他減免一點懲罰。”她依舊是笑眯眯地說。
“別想那麽多，要活得通俗一點。”我說。
“你也是哦。”
“祝你順利。”我舉起酒杯和她碰了一下。
“以後還聯係嗎？”
“你說呢？”
“總覺得沒有這個必要了。”她說，“沒別的意思，隻是就事論事地覺得，沒有這個必要了。我也說不清。”
我說：“可能是因為我們度過了太有意義的一段時間吧，再繼續下去的話，打個比方我娶了你，後半生反而會顯得沒有意義。”
“這麽說差不多。”她想了想，又說，“不過還是留個手機號給你，如果有特別困難的時候可以來找我。”
“好的，我沒有手機，你要是有事就發郵件給我。”
“好的。”
她把手機號抄在一張餐巾紙上，我揣在口袋裏。吃完飯，她開著福特離開，我坐上擁擠的公交車獨自回學校。餐巾紙很快就找不到了，她也從來沒有給我發過郵件。按照閥門的生存方式，一切都是必然的，但是閥門也會感到虛無，在很久都沒有扳手的情況下，我還是會偶爾地想念她這個閥門。
直到同寢室的老星告訴我，植物學的女孩是一個建築承包商的女兒，家產大概有幾千萬吧，那輛福特對她而言已經是很低調了。我有點詫異，不知道她為什麽要挑中我。
“和她睡過嗎？”老星問。
“沒有。”我撒謊。
“可以少奮鬥幾十年呢。”
“幾百年。”
“太可惜了，”老星說，“要是個美女就更可惜了。幸好不是。”
她退學以後，我再也沒有去T市遊**過，生活範圍立即縮小到學校方圓三公裏以內，這反而是一件好事，初讀大學時的不適感漸漸消退。對我來說，偌大的城市是封閉而幹燥的，隻有退縮到小小的工學院裏，才會有一種如魚得水的感覺。
我已經忘記了貨場，忘記了植物園和動物園。這段生活像拔牙一樣從我的記憶中強行摘除，留了一個空位置在那裏，有一段時間空****的，雖說並不妨礙什麽，但被空出的位置無法用其他東西填補。一直到那個冬天過去，舊的事物變成隕石坑，它終於和周遭的一切完美地融合在一起，成為記憶，真實意義上的從前。當然，她和長發女孩不同，她成為抽象的曆史，而長發女孩是非常具體地埋葬在我心裏了。