風投王子創業

二〇〇一年春天，我回到學校。看台後麵的四棵水杉樹在一夜之間被人鋸倒，無條件宣告死亡。對我而言，尋找記憶的漫遊結束，用一種很矯情的說法，意味著一個時代徹底收場。

事情是我們寢室的鍋仔幹的，他不想活了，早晨五點拿了一把鋸子，獨自穿過操場，來到看台後麵的夾弄裏。他的套子也在樹上，但他已然不記得是哪棵樹，對一個妄想症患者而言，把所有的樹都鋸掉，也許不是一件特別費勁的事。他幹成了，四棵水杉樹嘩啦啦倒下，魚鰾似的套子灑了一地。天亮後，他又做了根上吊繩，一頭紮在看台的欄杆上，另一頭垂掛在迷你窯洞之上。他踩在倒下的水杉上，將脖子伸進圈套裏，往下一蹦。

那天早上有個清潔工阿姨聽見了動靜，扛著掃帚過來看究竟。很幸運，鍋仔遇到了全世界最冷靜也最有行動力的清潔工阿姨。她撲過去抱住他的腿，使勁把他往上抬，並且大聲喊救命。保衛科的人趕來，叫了救護車把他拖走。

當天清晨我們都還在睡覺，隻聽有人大喊：“快去看有人上吊死了。”各個寢室的人披掛而出，踩著清晨的陽光向操場跑去，那裏早已攔起警戒線，什麽都看不到，幾個警察向裏麵走去。老星歎息說：“我們全校男生的DNA都在那兒啊。”

齊娜問：“誰死了？”

旁邊有人說：“鍋仔，不過他沒死成。”這句話說完，周圍所有人的目光都射向齊娜。

齊娜說：“人沒死就好。”

“但他把所有的水杉都鋸掉了。”

我們寢室一共六個人，到二〇〇一年春天時，有兩個去了外地找工作，剩下我、老星、亮亮，還有一個就是鍋仔。大學兩年半，鍋仔一直睡在我的斜上方，我隻要平躺在**，用右眼的餘光越過一張桌子。看到的必然是他。

他有一個別致的綽號叫風投王子。那幾年，風投這兩個字比一切格言警句更讓人頭皮發麻，尤其對我們學計算機的。人人都希望能得到一筆風投，至於該如何得到，以及得到以後該去幹些什麽就沒有人關心了。一些去大城市發展的學長回校，說IT行業火得不行，全球風投像捅了馬蜂窩一樣到處飛，美刀砍得IT人都快暈了，IT人將其兌換成人民幣把全國人民砍倒。回來的學長儼然如衣錦還鄉，報出自己的月薪年薪或者股份，讓鞋匠們集體自卑。與這個詞相關的還有矽穀、軟銀、上市、納斯達克、第一桶金等等。

根據鍋仔自己的吹噓，他首先是個黑客天才，十六歲就會編程，十七歲就攻擊過FBI的網站——當然沒得手。這點水平在國際黑客之中也不過就是個修鞋的，但他至少敢於修鞋。後來說不能再攻擊FBI了，一旦攻破，FBI就會請他去美國上班，但他對聯邦調查局這份工作不是很care。

說這些話的時候，他非常嚴肅，一點都沒有開玩笑的樣子，以至於我們都認為他是在開一個大玩笑，後來看著又不像。他睡在我的上鋪，我雖然對他有成見，但隻要不影響到我的日常起居，便可以視之為空氣。那幾年經常聽說有哪個大學的男生把室友給弄死的，不想惹上這種麻煩。

有一次隔壁寢室的人過來打牌，揶揄地說：“鍋仔，風投拉得怎麽樣了？軟銀談過了嗎？”

鍋仔說：“我正在準備和軟銀談，最近很忙，我的每一秒鍾都是在為第一桶金做準備。”

“不就是等發財嗎？我們也在等發財。”那個人一針見血地說。

“第一桶金非常重要，人生最難掙的就是第一個一百萬。”鍋仔說，“等是等不來的。”

“我已經有一百萬了，我爸爸是大款。”

人人都在吹噓，炫富的同時也在炫貧，這種話誰會當真呢？但是對於鍋仔而言，卻成了一個巨大的打擊。這孩子沉悶、分裂、有邏輯而不懂人情世故。等到牌局散後，他問我：“夏小凡，世界從一開始就是不公平的，對吧？”我說：“世界隻是偶爾不公平。”他問我，偶爾不公平是什麽意思。我說，偶爾不公平，就像你在拉斯維加斯玩老虎機，那裏有幾千台老虎機，每一秒鍾都有人贏錢，而你卻贏不到，這就是偶爾不公平。他說：“歸根結底還是不公平。”

“萬一你第一把就贏到了呢？”

“正解。”鍋仔說，“我要提前我的創業計劃。”

過了沒多久，鍋仔說他接了一個項目，給一家營銷公司設計數據庫，據說要把全中國年人三萬元以上的人口全部收羅在內，包括這些人的年齡性別住址體重身高性取向以及品牌忠誠度，絕對宏大的工程。這個數據庫即使隻完工1％，都可以賣給FBI。我們被他唬了一下，以為他很快就會撈到第一桶金，但他卻被這個軟件搞瘋了，因為數據老是出錯，要不就幹脆弄丟，最麻煩的是他設計的數據庫軟件無法用ExcEL導人，全靠手工輸入。數據丟了三次之後，營銷公司負責數據輸入的女孩合夥在他臉上撓了四十多根血杠，臉像布滿公路線的地圖一樣。他一分錢工資沒拿到，帶著四十多根血杠回來了。

這是他人生的重大挫折，經曆了一個不算漫長的調整期，跟著我們幾個人混吃混喝，打牌、聽搖滾、蹦迪，傷口愈合了，大三上學期他開始夢想成為媒體大亨，到處集資要開一家傳媒公司，在T市的大街小巷發送DM，手下有一千個員工（把本校的學生都算進去了），十二個分部，四大支撐產業。這很唬人，電視台都來采訪他，把他當成是T市大學生創業的典範來報道。按照當時的分配，老星、亮亮和我可以各管一個分公司，將DM事業做到全國各地去，低成本運作，掌握地區性的核心資源，建立一個可複製的盈利模式，然後等著美國公司來買我們，然後納斯達克，吃完了風投吃股民，於是我們就成了天天開著寶馬在大街上撞美女的大亨。這個流程有點混亂，但卻打動了我們，問他：“給多少股權？”鍋仔說：“股權現在不能給，股權太混亂的話，風投就不來了。給期權吧。”

傳媒公司開了兩個多月，他最終拉到的客戶隻是我們學校附近的大排檔，印了幾千張傳單，居然將菜價印錯了，老板拒不付款，同時還有兩個發送傳單的學生被城管部門生擒在馬路上，打得鼻梁骨都險些竄到腦子裏。如此，他的公司倒閉了，欠了不知道多少債，大多數都是百十來元的小債務，別人看他可憐也就算了。我們幾個有期權的比較慘，幾個月的生活費都被他騙走了，也休想再還給我們。亮亮有點心疼，想找他討債，被我和老星勸住了：“看鍋仔那樣子，馬上就要精神崩潰了，別再去刺激他了。”

第二輪調整期到來，還沒來得及帶他出去散心，有一天他告訴我們，他愛上了齊娜。我們都嚇了一跳，首先是時間出現了偏差，大二時我們談戀愛，大三時找工作，鍋仔卻像倒時差一樣，大二搞創業，大三快畢業了追女孩。其次是搞錯了人，他愛誰不好，偏偏愛上了齊娜。

本校最厲害的鬥地主女皇，傲慢與偏見的女主角，火爆的不靠譜大姐，精英主義的底層代言人，齊娜，她絕不會接受一個欠一屁股債的男人的愛。

那以後鍋仔變得不太正常了，不談創業，不再沉思，醒過來就上牌桌，不賭錢（也沒錢），賭的是誰輸了誰去女生宿舍樓下大喊“齊娜，我愛你”。我們都很寒，誰都不敢輸，最後是他輸了，跑到女生宿舍樓下剛喊了一嗓子，上麵伸出很多可愛的腦袋，對著他喊：“風投王子，喊個屁啊，還我的錢！”

有一天，鍋仔說齊娜和他一起在夾弄裏做過愛，套子也扔到了樹上。說得非常認真，連細節都說，酷似我們不久前觀賞過的一部色情電影。我們都知道他腦子出大問題了。還沒商量妥當，到底是送他去福利院呢還是再湊錢給他找個心理醫生，卻被齊娜知道了，衝到我們寢室裏，當著很多人的麵劈頭大罵道：“老處男，你自己**扔的套子吧？”

出事以後，齊娜很後悔罵了鍋仔（尤其是罵人家老處男），說：“其實他也是個可憐人。”是的，他不但可憐，而且讓我們預知到了泡沫經濟的後果，如果他能堅強地活下去，我們每個人都會覺得自己很幸福。過了幾天，醫院裏傳來消息，說他被救活了，但是他出現了嚴重的精神分裂傾向，他把醫生當成是騙子，把護士當成是齊娜，最後，他把自己當成是比爾·蓋茨。

他又上了本地新聞。T市的晚報將他作為大學生心理問題的典型進行了報道，做了他媽的一個整版，這樣，他就被傳媒再次吊上了看台。報社記者還特地來采訪我們班的學生。每個人都說，是的是的，風投王子應該及時得到心理輔導，是的是的，大學生應該樹立健康良好的人生觀，經常參加體育鍛煉，戒除網癮，回到現實中來。

三天之後才發現了鍋仔的遺書，貼在寢室門背後，打印在A4紙上，如一張逃生地圖，文字功底令人折服。

我決定嚐試著去死，我的死於任何人也沒有關係，即便冒險也好，結束也好，甚或什麽都不是也好。這樣的死，於任何人來說委實沒有意義，因此傷害不到任何人，希望如此，最好如此。

大概會真的死去吧，這樣的死，是齊娜投向天空的小石子。無論以什麽軌跡落下，去六月的荒草裏，去夏天的某一條河裏，還是索性掉在暗無天日的深井裏。齊娜是不是愛過我？隻有這件事會讓我悲哀。答案或許就在小石子最終墜落的地方罷。

遺書被某個缺德鬼掃描下來，打印了二十份貼在學校宣傳欄上。整整二十份。這封遺書讓齊娜徹底崩潰，後麵半個月都成了狂躁抑鬱症患者，好像是遭了詛咒，對我們說：“等鍋仔來上學了，你們給我打他一頓。”

她沒能等到這一天，鍋仔休學了。

有一天我們坐在一起聊起鍋仔，老星說鍋仔現在不知道怎麽樣了，還被關在精神病醫院裏？竟然也沒有人去看望過他。

齊娜說：“其實我是受不了他的固執，幸虧他是個精神病，要是個正常人的話一定更可怕。”

“努力把鍋仔定義為精神病，以此反襯我們的勝利。”我說。

老星說：“鍋仔的悲劇不在於他的性格，而在於他程序出錯，嚴格來說這不是悲劇。”

對於老星來說，一切問題都是程序出錯造成的，正如一切成功都是程序合理的結果。但我不相信這個，我相信在程序背後有一個意誌力存在，否則無法解釋它為什麽會出錯。

“每一個自殺的人都是上帝，”我說，“由此而言，毀滅和瘋狂都應該受到尊重。”

“你這句話很警句。”

“前半句是陀思妥耶夫斯基說的。”

“後半句呢？”

“我說的。”