貓們
大概沒有人能算清楚，工學院到底有多少隻野貓存在，也許二十隻，也許五十隻。隨著季節的變化，老貓會死去，小貓會出生，數量不定，難以計算。
事情得說到一九九九年去。
那年貓多，春天裏我們聽到四麵八方的慘叫，伴隨著淅淅瀝瀝的春雨，有些叫聲近得就在窗台之上，持久，綿延，突兀。貓在**時所進發出的能量驚人，到了夜裏我們全都縮在被窩裏，熄燈之後，在貓的**聲浪語中發抖。
認識的人中間，對貓抱有特殊感情的也有，比如小白就極討厭貓，她對一切帶毛的動物都敏感，又比如在家教中介所的小廣東，他有吃貓的癖好。至於齊娜，她對貓的感情古怪到了極點，既曾貪戀過一隻傻貓，後來又對一切貓退避三舍，居然還因為一隻貓把我們的校長送進了監獄。
一九九九年春天，齊娜經常到我們寢室來看打牌，手裏挾著一隻貓。那貓的長相和加菲貓一模一樣，隻是臉色陰沉，好像有嚴重的心理疾病。貓的名字就叫“加菲”，念順了變成“鉀肥”。鉀肥不是野貓，正經家養的還被騸過一刀，性格嘛，談不上溫馴。而是人工製造的虛弱，倒也配得上它那張陰謀臉。
沒人搞得清鉀肥是怎麽來的，照齊娜的說法也是一個人的羅生門，一會兒是撿來的，一會兒是某個大排檔的老板送的，一會兒又說是自己從家裏帶過來的，最離譜的一次說這貓是初戀男友中了魔法。我們一邊打牌一邊看看鉀肥，鉀肥被齊娜挾在腋下，它也在看我們，帶著厭倦和輕蔑的表情，好像還是中魔法的初戀男友比較可信。老星問：“齊娜，你男朋友是先騸了再變身的呢，還是先變身然後被你騸了？”
後來齊娜上了牌桌。這姑娘牌技驚人，記性好，膽子大，鬥地主每每都揣著一把零錢回去。打牌自然不能挾著貓，鉀肥就被放在齊娜的腳跟，像挨了麻醉槍一樣，長時間一動不動。等到齊娜打完牌，贏夠了錢（通常不需要多久），一手把錢塞口袋裏，一手挾住貓，施施然離開。我們在寢室裏青著臉一起搖頭。
贏得多了，齊娜便說，鉀肥是她的幸運星，帶著它逢賭必贏。我們信這個，但更多地認為鉀肥是我們的黴星，有了它逢賭必輸。
鉀肥養在齊娜寢室裏，那個寢室的女孩都養寵物，有人養兔子，有人養烏龜，有人養金花鼠。有一天出事了，據說是金花鼠的籠子門沒關，鉀肥把金花鼠夫婦全都幹掉了，剩了兩個鼠頭，像紀念品一樣放在齊娜的枕邊。養金花鼠的女孩對金花鼠的感情之深，也到了匪夷所思的程度，看到這個場麵挾了鉀肥就送到小廣東那兒，想來個以其人之道還治其人之身。虧得有人報信，齊娜把鉀肥解救下來時，小廣東正抱著鉀肥在中介公司裏吃方便麵，那樣子似乎很愛它，也似乎隨時都會把它宰了做澆頭。
養金花鼠的女孩並不就此罷休，等齊娜和鉀肥回到寢室裏，她搶過鉀肥，一抬手就把它從窗口扔了出去。寢室位於二樓，正下方就是宿舍的大門，鉀肥在空中飛行了幾米，一頭紮進一個洗澡回來的女生的臉盆裏，居然毫發無損。命大如此，令人讚歎。
貓被扔下去的瞬間，齊娜的樣子就像一個麻風病患者，臉都扭曲了，容貌之動人處消失殆盡，難看之處以幾何倍速擴張，而金花鼠的主人是一個本來就很難看的女生，她們扭打在一起，觀者無不心驚膽寒。後來保衛科的人來了，別的不說，先把女生宿舍抄了一遍，抄出來幾十隻寵物，貓貓狗狗，兔子烏龜，蜥蜴螳螂，以及**男生兩名。
鉀肥從此離開了齊娜，被送到一家很小的旅館裏抓老鼠。那裏靠近鐵路，是我陪著齊娜一起去的，那陣子我和齊娜的關係比較熱火。我們穿過七零八落的工廠區，又經過倉庫區，走了半個多小時，繞得我都有點迷糊了，估計鉀肥也不可能這麽有靈性。還能找到回家的路。齊娜照舊是挾著貓，吹著輕軟的口哨。我問她：“心情真有那麽好嗎？”她說：“反正我也想通了，鉀肥要還留在學校裏，會被她們藥死的。送走拉倒。”我再次端詳鉀肥，這個臉色陰沉不懷好意的貓，它確實是個黴星，坑害了女生宿舍所有的寵物們。
灰黑色的旅館與鐵路僅隔著一道鐵絲網，左右都是相似高度的平房，門前的道路上飄著一些雪白的泡沫塑料盒子，屋裏彌漫著方便麵的味道。齊娜認識的一個朋友在這家旅館上班。把貓放下之後。她摸了摸它，說：“記得別去鐵路上亂跑。”貓一動不動，她又輕輕踢了它一腳說，“滾吧。”
回學校的路上，齊娜說：“夏小凡，你想要女朋友嗎？”
我說：“不想。”
“為什麽？”
“我怕被人變成閹貓。”
她聽了大笑起來。我趕緊嚴肅地說：“真的不想。沒有什麽理由。”
“蠢貨。”她說。
在蕭條的街道上，隔著柵欄和樹木，列車轟轟地開過。再也沒有貓可挾的齊娜嘩啦啦地倒塌了。那以後，她的牌也打臭了，算得照樣很精，但牌運不再，其打法也被我們摸透了，逐漸地把她贏走的毛票又贏了回來。看來鉀肥確實有點魔法，有些事情說不清。
有一天，是下雨的早晨，我在校門口遇見齊娜，她說：“鉀肥死了。”
既不是被火車撞死的，也不是吃了什麽中毒的老鼠，也不是因年老力衰而死，反正就是死了，屍體被人發現在街道旁的一根電線杆後麵，濕淋淋的不成樣子。我再次陪同齊娜來到旅館。旅館那個人說，鉀肥吃得香睡得好，平時也很安靜，一點看不出有病的樣子，忽然有一天就死了，死前的晚上還吃著剩飯在電視機前麵看了一集動畫片。
齊娜給鉀肥收屍，裝進一個馬夾袋裏。淋濕的貓都有點像魔鬼，不過鉀肥已經死了，至多像塊墩布而已。我告訴她馬夾袋可不能打結，鉀肥會沒法托生。她便又去旅館裏要了一個瓦楞紙盒，裝了鉀肥，跨過一片潮濕的灌木，在鐵路沿線的樹林裏給鉀肥挖了個淺坑，埋了。草地上隆起一個很小的土丘，鞋盒那麽大。自始至終沒有一列火車開過。
“畢竟沒有像故事裏說的，死了以後就恢複原形啊。”齊娜說。
“變回初戀男友？”
“要真那樣就好了。”
“照古代的做法，太監死後得把割掉的寶貝東西縫回去，鉀肥的寶貝在哪兒呢？”
“還真不知道。從認識它的那天起，就是個閹貓。下輩子投胎做個母貓吧，阿彌陀佛。”齊娜雙手合十，在鉀肥的墳前嘀嘀咕咕地祈禱著。
據說貓的死亡特別幹脆利落，既不會流露出不甘，也不會對主人有什麽交待，貓很清楚，隻要自己死掉，隨時都會有另一隻貓來取代它的位置。死亡於貓而言就像是一次簡單的跳槽。
鉀肥死後，齊娜對貓的熱愛稍稍減退，從此再也沒有看見她挾過一隻貓。有一次在杞人便利店裏遇見一隻不那麽純種的藍短，按市場價沒有幾千也得值幾百，我們問杞杞這貓從哪兒弄來的，杞杞說搞不清哪兒來的，自己跑來了就不肯走了，在店裏負責捉老鼠吧。
“搞錯沒有，藍短捉老鼠。”齊娜嘀咕了一聲，和那隻智商不太高的藍短玩了一會兒，杞杞說如果喜歡可以送給她，齊娜搖搖頭，“再也不養貓了。”
野貓的出生與死亡都是非線性狀態的變化。一九九九年的春天過去，學校各處有很小的野貓鑽出來，嬌滴滴的泛著傻氣，令人驚喜。這些小貓被各類愛貓人士用各類貓糧喂養，剩飯居多，其次是飲料，也有人會去一站路以外的超市買正宗的偉嘉貓糧。
這些小貓也稍稍撫平了齊娜的哀慟，經常看見她在校園的小道上喂貓，和小貓混熟了，好幾隻都被她起了名字。有一隻小貓和鉀肥長得幾乎一樣，簡直就是鉀肥的童年版，或疑似鉀肥的私生子（這當然不可能）。我們叫它“小鉀肥”，齊娜卻說鉀肥這個名字獨一無二。於是改叫二肥。
沒到暑假二肥就死了。
才幾個月大的貓，愛躲在汽車的底盤下麵，不知道汽車會開動，隻顧著享受陰涼，結果被碾得稀爛。此後陸陸續續還死掉幾隻，屍體粘在停車位上，非常殘酷。齊娜在道路邊貼了很多A4紙，打印了一隻貓在輪胎底下的圖案，形同交通警示牌，還說要提請政協把這條列到交規考試中去。清潔工阿姨受命將A4紙全部撕掉，貓繼續死。
壓死貓的汽車之中，有一輛是我們校長的別克，正是它將二肥壓成了一張血淋淋的貓皮。一九九九年，這位校長馬上就要因為經濟犯罪而被抓進去，當時還坐著別克進進出出。有一天我和齊娜走過別克，齊娜正在嚼著口香糖，唾的一聲就把口香糖吐在了車頂上。
我說：“聽說有人給車子放氣。”
齊娜滿不在乎地說：“那也是我幹的。”
“離你這種危險分子得遠點兒，”我說，“逮住肯定開除。”
“一輛車而已嘛。”
“你不知道嗎，汽車代表著男性**，你這是在破壞校長的**。”
齊娜聽了，停下腳步，對我看了半天，好像是要看清我到底是不是個精神病。過了一會兒她走回去，照著別克保險杠猛踢一腳。校長的**立刻發出尖銳的報警聲，不遠處辦公樓裏伸出一個腦袋對我們喊道：“嗨！幹什麽呢！”我拉著齊娜拔腿就跑。
和貓有關的日子結束在那年夏天，連同校長的黃金時代。
那天齊娜和我們一起閑晃，在已經啟動的別克下麵撈起了一隻小貓，不過，隻差了十公分，或者說隻差了一秒鍾。汽車後輪從齊娜的左手和小貓的身體上碾過，天日昭昭，眾目睽睽，貓的身體很有層次感地卷入死亡，在生命的最後一瞬間它努力昂起頭顱，眼睛逐漸凸出，嘴張開，露出粉紅色的舌頭和小小的尖牙。她被這表情震懾了，巨大的恐怖甚至蓋過了疼痛，她整個人被車輪壓得扭轉過來，好像挨了大擒拿手，這一瞬間她甚至都沒有叫喊。
齊娜跪在地上，手掌上粘著貓的血和內髒。別克車沒打算停下，我和亮亮一起撲上去拍打著車頂，而老星索性趴在車頭上，當車停下的時候，看上去就像是老星用大力金剛掌阻擋住了轎車的去路。
車窗搖下來，長著一張貓臉的校長極具喜感地手握方向盤，麵無表情地扭過頭看著我們。
老星說：“快送醫院，壓了人了。”
校長說：“你們送她去醫院。”
老星大吼道：“有點兒人性好不好！”
跪在地上的齊娜發出非人的嚎叫。
齊娜說她做了夢，無數貓在別克轎車上飛過，像鳥群一樣拉下臭臭的貓屎。貓的身影遮蔽了陰沉的天空，在一望無垠的草原上，黑色的別克轎車長出了四條腿，緩慢地爬行著，從車蓋裏伸出舌頭，像蜥蜴般舔噬著天空中的貓，每吞下一隻，從後備廂那兒就會滾出一個血肉模糊的貓屍。貓們驚叫著，向高處飛去，散開。別克轎車拖著衰老殘破的身體，踏過長草，沉默地走向深淵般的遠方。
老星拍拍她的肩膀說：“以後別再去玩貓了。”
“真是個詭譎的夢啊……”
“告訴你一個好消息，”老星指著烈日下曬得滾燙的別克說，“咱們校長被抓起來了。”
當然不是因為壓了齊娜的手，而是貪汙，校長被有關部門請去喝茶了，一口茶喝出了近五百萬的涉案金額，再一口茶喝出了兩個情婦。坊間有個笑話，說校長那天開著別克是想外逃出去的（平時有司機），結果被老星給攔住了，與此同時，有關部門也趕到了。聽起來很有啟發性。
貓還在校園裏進進出出的。那年暑假軍訓，我們都住在學校，白天走正步，晚上傻頭傻腦躺在宿舍，哪兒都不想去，就想熬過這個夏天。貓在夏天長得飛快，小貓變中貓，中貓變大貓，某一天，貓的數量忽然又恢複到了正常水平。齊娜說，老貓發飆了，把新生的貓都趕走了。
“以後，一不養貓，二不玩貓。”齊娜說。
有時我會懷念鉀肥，盡管他們已經不記得它。我記得這隻閹貓，如同我記得小學時音樂老師臉上的粉刺，頑固而又無意義的東西。在我的夢裏，我和齊娜走過淩亂的工廠區，來到鐵路邊，路程遙遠，我累得不行。鉀肥孤坐在破舊旅館的凳子上，齊娜伸手去撫摸它，但它溜走了。作為一隻閹貓，搞不清它的孤獨來自何處。孤獨這東西，總是與荷爾蒙激素有關，如果連荷爾蒙都沒有，孤獨又有什麽價值？在齊娜夢中飛翔於天空的貓，集群轟炸巨大的別克轎車，在那樣酷烈的場景中，鉀肥一定還是坐在某一塊石頭上，舔舔爪子，一言不發。