無意義的時刻
在黑網吧裏，我關了聊天室的窗口，站起來舒展了一下胳膊，把香煙揣進口袋裏，離開座位。黑網吧的賬台裏坐著麵色蒼白的女孩，對我一笑，說：“過陣子這裏要拆遷啦。”
“正好，我也快畢業了。”
“這兩年一直勞駕你幫忙修電腦，以後見不到了。”
“哪裏的話，我隻是偶爾幫忙，應該的。”
“上次吊扇砸了下來……”
“夠嚇人的。”
“嚇人。”
這家黑網吧位於新村的一幢房子裏，六樓，爬上來很累，晚上也沒有感應燈，很容易踏空樓梯。當初有一個老奶奶在樓下負責拉客，因為長得麵善，我就爬到了六樓，久而久之也習慣了。其實我不太愛爬樓，萬一客滿的話，就意味著我得再跑下去找另一家網吧。女孩的奶奶特別好，刮風下雨都站在樓下的過道裏，一則拉客，二則告訴熟客樓上還有沒有空位置，有時還會提醒我多穿點衣服什麽的，很有人情味。去得久了，偶爾我也會給她們看一看電腦故障，並不是每次都能修好。
一直以來就是老奶奶和這女孩打理網吧，女孩在樓上負責收賬，老奶奶在樓下負責拉人，有個網管偶爾來這裏看看，不過此人很不靠譜，經常找不到人；以至於我要客串著頂替他的職務。老奶奶說，我來上網一律免費，被我拒絕了。我畢竟是個有錢人。
有一天老奶奶消失了。女孩說是在樓下站著，凍成了感冒，接著就並發肺炎，送到醫院。沒過一個禮拜，女孩的手臂上戴上了黑臂章。
老奶奶去世以後，剩下女孩一個人守在網吧裏。每每爬到六樓，看到客滿，我還得再下樓去。逢到這時，女孩就一臉的抱歉。我說沒關係，每次還是堅持著爬上來，這家網吧始終是我的首選。
我付了賬，女孩說：“等你畢業的時候，差不多我也該搬走了。”
“找個好一點的門麵，換一套設備，再去弄張正規的營業執照。”
“很難的。”女孩笑笑，找給我零錢。我對她說再見。
那已經是夜裏十點，我獨自下樓，樓道裏一片漆黑。我掏出打火機，點亮了，憑著微弱的火光和腳下的感覺，從六樓走下去。下到一樓時，忽然覺得腳底下發飄，打火機被風吹熄了，最後兩個台階我一腳踏空，往後仰倒，一屁股坐在台階上。
我站起來，黑暗的樓道裏好像有人影，一動不動地站在靠牆的地方。我手裏的打火機已經弄丟了，湊過去細看，但實在看不清。我忽然想起來，那個靠牆的位置就是老奶奶慣常搬一把凳子坐著的地方，這時覺得頭皮發麻，喂，老奶奶，你不能這麽嚇唬我啊。
我從口袋裏掏出一枚硬幣，照著黑暗中的方位扔過去，硬幣砸在牆上，又落回在水泥地上，發出叮叮的聲音，彈落在某個角落。什麽人都沒有，冷風再次吹過，發出歎息一樣的聲音。我心想，不知道老奶奶找我有什麽事，答謝我？和我告別？如果是想把臉色蒼白的女孩托付給我，那恐怕隻能說抱歉了。無論如何，您不至於來掐我的脖子吧？
從網吧出來，出了新村得走過三條街，可以到達學校的邊門。邊門不遠處就是杞人便利。
外麵下著細密的雨，T市的春夏天各有一次雨季，春天的雨季從三月中旬開始，大約會持續一個月，雨下得異常的冷，沒日沒夜地下，中間幾乎沒有停頓，每次探頭望向窗外都是灰蒙蒙濕漉漉的一片，耳朵裏聽到的總是雨水的滴滴答答聲，令人失去希望。
夜間的雨反射在路燈的光暈中，細密而難以捉摸。走過的三條街都是冷冷清清的，毫無內容卻又充滿了內容。一直走到杞人便利店門口，看到暗淡的燈光，小店還沒有打烊。
“杞人便利”是個牛逼名字，笆鬥大的紅字四仰八叉地刷在牆上，有一種無可置疑的傲慢。而事實上，它隻是一個門麵不到兩米寬的小煙雜店，地基比街麵還矮一截，打通了牆壁，裝了卷簾門，放兩截粗製濫造的鋁合金櫃台就自稱是便利店，其實隻是個很可憐的煙雜店。店裏的貨品少得可憐：幾種香煙，幾種碳酸飲料和啤酒，還有一種口香糖、一種打火機、一種蚊香、一種低檔白酒、一種小包裝的餐巾紙，以及十來種衛生護墊。為什麽要搞那麽多衛生護墊，不得而知，但就算有衛生護墊湊熱鬧，這裏仍然可稱是世界上最寒酸的煙雜店。
杞杞裹著一件深藍色的棉大衣蜷縮在櫃台後麵。
這孩子一年三百六十五天都守著他的店，和黑網吧的女孩有得一拚。小店開張以來他就是這副樣子，我很佩服這些守店的人，有時感覺他們像是生長在某一根朽木上的蘑菇。
我趴在櫃台上，對杞杞說：“一包福牌，一個打火機。”杞杞側對著我，麵前有一台九英寸黑白電視機正在播放足球比賽，屏幕上有兩組人圍著一個小白點在跑來跑去，穿條紋衫的球員慘遭飛鏟，像可樂罐頭一樣在邊線附近蹦蹦地翻滾，隨後切到中鏡，反複重播。杞杞注視著電視機，我把錢放在櫃麵上，他麵無表情轉頭看我一眼，從屁股後麵的紙箱裏拿出一包福牌香煙。打火機就在櫃台上放著，我自己挑了一個。緊跟著一把硬幣叮叮當當被他扔在櫃台上，一串動作像是被程序設計好了的。
挨了飛鏟的球員在地上痛苦地呻吟，裁判挺胸而上，掏牌。
“你說說看，誰會贏？”杞杞問我。杞杞有著非常好聽的中性的嗓音，其人也是瘦瘦白白的，有時還戴一副寬邊的黑框眼鏡。其實我覺得，黑網吧的女孩和杞杞倒是很般配。
“穿條紋衫的。”我說。
“那是尤文圖斯。”杞杞淡淡地說。
“噢，尤文圖斯。”我揣了煙和打火機打算走。
杞杞說：“這裏就要拆遷了。”
“正好，我也快畢業了。”
“以後見不到了。”
我摸摸腦門，這些話和剛才黑網吧裏的女孩所說的如出一轍。我重又回到櫃台前麵，給自己點了根煙，問他：“以後打算怎麽辦呢？”
“不知道啊。”杞杞說，“店肯定是要關掉了。”
“可惜。”
“算了，至少不用擔心被人搶了。”
他的店被人搶過，是春節之前的事，有三個歹徒，半夜撬他的卷簾門，不料這孩子平時是睡在店裏的，守著他那一堆不值錢的貨品和一把毛票。歹徒所配備的武器並不高級，一根撬棒，兩把菜刀，對付杞人便利卻是綽綽有餘，隻哐當一下就把卷簾門給撬開了，菜刀架在他脖子上，搶走了所有的零錢和幾包紅塔山（店裏最貴的香煙），合計不超過兩百元。衛生護墊倒是不少，歹徒搶回去糊牆都夠了。這太羞辱歹徒了，用菜刀柄在杞杞額頭上墩了一下，將其砸開花之後遁入茫茫夜色。翌日我去買煙，這孩子頭上纏著紗布，淡淡地告訴我，卷簾門給弄壞了，這扇門修一下得三百塊錢。
“想做碟片生意。”杞杞說，“碟片生意很好的。”
“做碟片可以，像你這樣不挪窩的做不來。至少工商局來衝攤的時候你得抱著碟片狂奔。”
他看看我，眨了眨眼，大概在踅摸自己究竟能跑多遠。很久以來，我甚至連他站起來的樣子都不曾看到過。
我故意說：“你要是腿腳利索呢，可以做毛片生意，那個利潤最高，但是需要你跑得很快很快。”
“什麽是毛片？”
“……就是黃色碟片。”
他又看我一眼，雖然麵無表情，但明顯是在暗罵我。我決定浪費一點口舌，便繼續開導他：“你不要覺得毛片有什麽不好的，毛片在大學邊上賣，就像草紙在廁所邊上賣一樣。一張唱片掙三塊錢，一張毛片可以掙十塊錢，而且不用大批量進貨，賣掉多少進多少，不占用資金。一年賣一萬張毛片你就淨賺十萬，不用交房租，不用交稅……”
杞杞說：“警察會抓我的。”
“警察哪有工夫來抓你啊？上次搶劫你的那幾個壞人都還沒抓到呢。”
杞杞說：“你才是個壞人。”
我哈哈大笑起來。我很喜歡杞杞悶頭生氣的樣子。因為有了這一出，剛才在新村裏看見老奶奶的恐懼感也消失了，雨季也不那麽憂煩了，說再見的日子也不那麽迫在眉睫了。
“點球。”杞杞指著電視機說。條紋衫的球員站在十二碼罰球點上，一腳把球踢到了守門員的懷裏。
“軟腳蟹啊！”我大罵起來。