雲中不歸客

班宇

從路內的新作《雲中人》裏，不難看出他想超越自己的決心，連續兩部青春小說後，他似乎已筋疲力盡，不再從語言上剝奪快感，轉而求索更為精巧的敘事結構。但他的故事依舊散發著冰冷、絕望的氣息，但比之從前作品，這部作品顯然更具“非線性”氣質，像是幾個中篇與短篇小說的集合，它們彼此交織對立，但卻有無限廣闊的外延。

路內習慣寫性、搖滾樂和孤獨的小城青年，這在他的前兩部長篇作品裏都有所體現，《雲中人》裏也不例外，聽著Lush在灰暗貧瘠的小城裏過活的計算機專業少年，在交錯的時空裏把人性的罪惡一點點剝離，像一朵必須立即綻放的敏感之花，即便傷口會因此曝露於烈日下。

如果說在前兩部作品裏，路內已經把九十年代的外省風情刻畫得入人心骨，那麽在《雲中人》中，他寫得則是世紀初的迷茫、困頓，以及一閃即逝的希望。曾經朝陽產業的代表、風光無限的IT業，下麵蟄伏著的仍是流水線上的作業工人；吃貓者仍惡習不改；敲頭案這種古老而凶狠的犯罪也被我們帶進了新世紀。似乎所有人的夢想在一夜間都已破滅，失敗與落魄席卷著所有曾尋求過精神出路但終將被社會遺棄的青年，也正因此，遊戲場裏的鋒芒、互聯網中的狂飆叱吒、地下搖滾樂裏麵的激**與衝動，在社會角色轉變之際**然無用。

希望易逝也讓人難以忘懷，這點與跟主角夏小凡一夜情過的校花相似。欲望與仇恨卻始終根深蒂固，《雲中人》便於此處啟程，夏小凡為了找到失蹤的學妹踏上尋凶之旅，各色人等逐一登場：自殺未遂的創業愛好者，熱衷植物學的短發女孩，喜歡聽Radiohead的咖啡店女招待，被鐵錘打破顱骨停止發育的小店老板……閉塞小城的群生像被描繪得精致且明晰，他們之間的關係盤根錯節，或堅若磐石或不堪一擊。托洛茨基與犯罪心理學在暗處發力，新世紀依舊陰沉匱乏，奇怪的尾行客無人救贖，掙紮與困惑也沒有解決方案，所有人仿佛都是自我的謀殺者。整個故事如同一個莫比烏斯環，隻存在一個平麵，但從中間**開，便能擺脫形式與環境的束縛，變得更為奇妙而開闊。

在尋找的過程裏，答案往往是最不重要的一個環節，恰如路內在書中所寫：“可能在我還沒找到殺人犯之前，他就被正義力量從地球上清除了，我還是在尋找他，既非獵奇也非無聊，我有我的謎題要解開。”是啊，每個人都有他的謎題要解開，要與自己的身世周旋，要時刻保持健康的幻覺，要警惕昏聵與荒蕪，要在夢裏為愛人縱火複仇。

路內的文字有著簡明的詩意和明晰的節奏，這點在《雲中人》裏得到延續，他坦率自由的語言倍增閱讀快感，驚悚情節的融入又使得文本張力十足，章節之間的敘事看似瑣碎焦慮，實則與陰鬱詭異的氣息相互消解。

《雲中人》的封麵算得上精美有趣，**上半身的青年騎著自行車，他的頭部被一大朵雲所取代，象征意味明顯。從始至終，這場案件的發生就像一團謎雲，時而激**，時而混沌，真相被深藏其中，或者說，到了最後，真相並不能帶來終極的解脫。誰都知道，或早或晚，我們的頭總會被敲碎一次，但在傷口處會長出一朵這樣的雲，它是庸常的景觀，我們早已司空見慣。頭頂著它，我們就能與從前的自己相遇、交談，甚至握手言和，從此兩不相欠。