倒閉、麵試
我去到那裏時，正有一輛卡車停在店門口，四個工人正在從裏往外搬東西。破沙發，舊冰櫃，燈具以及掃帚簸箕全部往卡車上扔。咖啡女孩一手捏著那張《OK computer》，另一隻手挾著托洛茨基的自傳。她告訴我，店沒了，隻撈出來這兩樣東西，唱片是她的，書歸我。
托洛茨基對我而言已經沒有意義，我接過書，把它交給工人。也許他們會愛上他呢。
“老板果然沒死，把店盤掉了。”她說，“猜猜看接下來是開什麽店？”
“猜不出。”
“洗腳房。”
“難怪破沙發都不要了。”
她神經質地大笑起來，忽然收聲，變得異常嚴肅。
我和咖啡女孩站在街頭，這時她已經不再是咖啡女孩了，該叫她什麽呢？沒想明白。暫時有什麽東西堵住了思路。
“你打算去哪兒？”她問我。
“你是說現在還是以後？”
“當然是現在，我管你以後去哪兒幹嗎？”
“現在，去一個公司麵試。”
“一起去。”
我想她心情應該很壞吧，表麵上看不出來，相當淡定。這樣也好，至少免除了安慰她的麻煩，我經常把人安慰得嚎啕大哭。
這是天氣很好的一天，我懷疑在一年之中再也找不到比這更加天高雲淡的日子了，她走得輕快而安靜，不經意地加快步伐，像茶葉在熱水中逐漸泡開，浮起又沉落，茶香彌漫。我意識到她並沒有心情很壞，她看起來好極了。
“打算去哪裏？”這回輪到我問她。
“現在還是以後？”
“當然是以後。”
“不知道。隨便去哪兒都可以，我現在住的房子還租著，下個月才到期。”
“繼續打工？”
“隨便。”她又問我，“麵試什麽職務？”
“助理。”
“聽上去不錯。”
“其實很苦的啦，又枯燥，聽說還要到流水線上去實習。”
“都說現在的大學生吃不起苦。”
“你這都是報紙上看來的風涼話。”我忿忿地說。
“那我應該怎麽說？”她微笑著說，“我高中畢業就在做咖啡館的女招待，對你們大學生實在缺乏了解。”
說實話，我也想不出應該如何評價自己。我們對自身的了解往往也就是來自報紙電視，那玩意兒連鏡子都算不上，充滿了誤讀。我們說到自己也好，說到世界也好，就是基於這些錯誤的信息。
那家公司並不遠，總部就在市中心的一個商務樓裏。我在前台報了自己的名字，簡曆和照片什麽的都沒帶，前台發了一張表給我填。看前台小姐的臉色就知道我會出局了。咖啡女孩也領到了一張表，坐在我身邊假裝也寫著什麽。
一起麵試的還有好幾個人，坐在我前麵的是一個胖子。我覺得麵熟，他湊過來看我填的履曆表，說：“啊，校友啊。我也是工學院的。”
“你來應聘什麽？”我問他。
“還能應聘什麽，當然助理嘍。他們隻招這個，先送到流水線上去幹幾個月，回來以後再繼續折騰你，淘汰，淘汰，再淘汰。”他繼續看我的履曆表，說，“你學計算機的幹嗎來應聘這個？”
我說我隨便應應，沒什麽特別的目標。胖子很同情地說：“你專業不對口啊，學過管理學嗎？我是學企業管理的，將來升上去的可能性比你大。你學技術的人到這裏來，估計適應不了辦公室政治，弱肉強食的社會啊。”
我說：“那你覺得我幹什麽比較合適？”
“修電腦啊。”
我勃然大怒，又不便發作，隻能說：“我無所謂的，到浴室裏給人搓澡都行。”胖子顯然很遲鈍，繼續說：“我們學校好幾個去搓澡的了，都上了電視新聞了。”我說：“嗯，我說的就是這個。”
輪到胖子進去麵試。咖啡女孩說：“你怎麽了？”
“有點鬱悶。”
“因為那個死胖子？”
“因為掉井裏了。”我說。這已經是我和她之間的暗語了。
胖子的麵試時間相當長，想不通就招幾個小助理，為何要這麽費勁。我等得有點不耐煩了，胖子從會議室裏走了出來，眉開眼笑地對我說：“成了。”說完用手裏的塑料文件夾拍了拍我的頭。我被他拍得莫名憤怒。胖子附在我耳邊，不依不饒地說：“這回就看你的了，記住，一定要表現出對公司很忠誠的樣子。他們就吃這套。”
輪到我進去，一張鋼化玻璃台麵的會議桌對麵坐著個中年女人，顯然是麵試官，穿戴得相當整齊，還給自己配了一副平光眼鏡。灰色職業裝下麵伸出兩條修長的腿，用肉色絲襪包裹著，交疊欹傾，很有樣子。她的上半身端坐如鍾，下半身則像兩根船槳，當然，是擺放在船的同一側的，我期待著它分開，劃動。我胡思亂想，遞上履曆表，她接過履曆表看了看，臉色微微掛了一掛，問我：“你就填了這麽一點東西？”
“履曆平淡，沒有什麽人生經曆可言。”我說。
“希望你認真對待自己的職業生涯，現在的大學生，很多都不明白這一點。”她適時地開始教育我。
“噢。”
“介紹一下你自己。”
“夏小凡，二十二歲，學電腦的。目前的目標是找一份工作。”我說。然後閉嘴停下，等著她發問。
她停頓了幾秒鍾，大概意識到我已經講完了，又問道：“談談自己的性格？”
“看上去有點抑鬱，其實還是很開朗的。”我說完又閉嘴。
“這樣啊。”
她身上，理所當然地有一種咄咄逼人的氣質，在簡單地問了我幾個問題之後，她便做出要收場的樣子。我見過的HR也有二三十個了，知道自己這回又沒戲，我好像是HR的克星，隻要坐在他們眼前，就必然會被踢出局。不知道是犯了什麽。不過，這一回我可沒那麽好對付。我說：“剛才那個胖子是我的同學。”
“我看到了，你們都是工學院的。”她說。
“我們一起來的。”
她用手扶了扶眼鏡，不知道我要說什麽。
我湊近她，低聲說：“他剛才對我說，特別喜歡你玻璃台麵下的小腿。他說你三十多歲了還能保持這種風韻，很讓他想入非非——再見！”
祝胖子好運吧。