第二十五章：泡椒老鹽水
我爸現在人在醫院裏躺著，不能睜眼，也不能說話。就算是有什麽要告訴我，也張不開嘴。我現在身負使命，我自己、我爸、梁園的命，跟老唐雞雜麵是緊緊連在一起的。
我問梁園覺得我做的菜怎麽樣，梁園思考了一下，隻說了兩個字：
“還行！”
在我的認知裏，“還行”這兩個字跟“不好吃”，是近義詞。
但是，就是再“不好吃”，這店也得開下去啊。為了做這兩個菜，我買的是最好的成品調味料，比起自己家裏做的，這成本可是增加了好幾倍。
成本高了，賺的錢就少。
提高價格這是下下策，而且味道不如從前了，還貿然提高售價，客人的流失是肯定的。
餐飲這一行，做的就是熟客，維護好老主顧才是長久之計。而且，人的胃口是最難滿足的，也是最敏感的，稍微有一點點的不如意，就有可能得罪食客。
要不，花錢請個廚師？
現在這年頭，隨隨便便請個洗碗工也得三千左右，請個不錯的廚子，那價格估計得上萬，我這雞雜麵店一個月才賺幾個錢啊。
請個廚子，估計目前這個階段，小店每月那點兒利潤，還不夠給他開工資的。
這一天天的，為誰辛苦為誰忙啊。
我把想法跟梁園說了，他眯著眼睛思考一下：“唐小飯，你這店關了得有好多天了吧，再不開門營業的話客人都該走（和諧）光了。”
我歎了一口氣：“你說的那些，我也知道，可是這味道，跟以前相差太大了。我怕客人不認。”
“你剛剛不是去商場買了調味品嗎？”
我垂頭喪氣：“就是那些調味品的味道，紅油豆瓣醬還可以，可那泡菜真的是不咋滴。”
“不能將就嗎？”
我苦笑了一下：“我可以將就，你也可以將就，但客人不能將就。有一點點不對胃口了，他們就會去別家，錢在人家手裏揣著，去哪兒消費是他們的自由。”
我的話，說得梁園直點頭。
我看著他：“你之前不是躊躇滿誌嗎？還說自己是商業奇才，現在遇到問題了，你想想該怎麽解決？”
梁園撓撓頭：“我是負責管理企業，大政方針什麽的，這技術方麵的，我是真的不行。”
我在心裏冷笑了一下。
什麽“大政方針”的，說白了就是“假、大、空”。
沒有戳破他，我繼續埋頭吃飯。
今天下午四點鍾，我還得去醫院探視我爸。雖然他不能說話，但基本的意識什麽的，肯定還是有的。我每天在他身邊呆一下，他的心情應該會好一些。
說不定突然醒了，那就謝天謝地了。
有我爸在，一切就都好辦多了，雖然那些調味料沒有了，但我爸是個有辦法的人，他應該還會想出別的法子來。
現在擔子落在我身上，隻能一個字“扛”！
吃過飯，梁園在店裏規劃著怎麽改造鋪麵。他提出的那些東西，動不動就是拆牆、拆灶台的，全是要花錢的東西。
餐飲這東西，說好做，也好做，說難做，的確難。
味道是關鍵。
那些裝修豪華的大酒樓，也有生意冷清的，而一些環境髒亂差的街邊小攤，排隊等位子的食客絡繹不絕。
現在這個社會，人都不傻，我花了錢，你就得滿足我的胃。
虛頭巴腦的東西弄得再好，關鍵的東西不過關，到頭來也是竹籃打水一場空。
當然，既能滿足口味，環境呆著又舒服的餐館，肯定是食客們的上上之選。但問題是，我目前根本沒錢按照他的規劃來瞎胡鬧。
我發現，這個世界上，最賺錢的行業，就是醫院。
無論白天黑夜，這裏都是人滿為患。
人人都要吃東西，但沒錢可以在家裏吃；人人也要生病，生了病在家裏呆著可好不了。重症監護室的床位很滿，一天一萬多的費用，沒有折扣愛住不住。
傲嬌得很。
從醫院出來，我看了一眼天，依舊是烈日當空。沿著路往前走，我聞到了一個酸爽的鮮香味。
用我們本地話來說，這味道，相當的“巴適”！
身邊是一條小巷子，那味道正是從裏麵穿出來的，往裏麵走了大概二三十米，我就看見了一個賣涼拌菜的小攤。
這攤子不太大，居民房的一樓破窗開了個店就是鋪麵了。
一個老大娘，看起來有六十來歲了，穿著一套深藍色的棉綢衣褲，正在一個大盆前調配調配泡雞爪子。
那鮮香酸爽的味道，正是從她麵前的那一大盆東西裏傳出來的。
我一眼認出了那個婆婆，她正是以前筒子樓一起住過的鄰居——胡阿婆。
說起這胡阿婆，也是個可憐人。
她原本不是本地人，聽我爸說，這胡阿婆十七八歲的時候，老家遭了災荒，家裏人幾乎都餓死了，隻有她一個人逃難出來了。
剛來到這裏的時候，她餓得倒在路邊昏迷不醒。
後來一個姓鄭的廚子從路邊經過，見她可憐，於是，用一碗煎鯽魚蛋救了她。這鄭廚子已經四十多歲了，老婆幾年前病死後給他留下了一兒一女。
為了報答鄭廚子的救命之恩，胡阿婆嫁給了他。
那鄭廚子本是國營飯店的涼菜師傅，後來國營飯店改製，他就下崗出來開了個涼菜小店。這小店一開就是幾十年。
前幾年那鄭廚子身體不好，這攤子就交到了胡阿婆手裏。
說起來，這鄭廚子的手藝真是不錯，不愧在國營飯店工作過，做出來的涼菜味道真的是一絕，特別是那道泡椒鳳爪，那獨特的香味，還沒入口，就讓然垂涎三尺。
而此刻，胡阿婆用大勺子攪拌不停攪拌的，正是那道泡椒鳳爪。
每攪動一下，那鳳爪的鮮味就噴出來一些。
這讓守在一旁等待購買的客人們，不斷地咽著口水。那大盆中，紅的是生洋蔥片，黃的是檸檬，青色的是黃瓜條……
乳白色的雞爪泡在湯汁裏，皮色反光，像是白玉一樣。
跟雞爪泡在一起的，那薄薄的一片片能透得見光的，是豬皮。這個是我小時候最喜歡吃的零食。
我媽走後，我經常一個人在家。
胡阿婆沒有自己的孩子，鄭廚子的兩個孩子都搬出去了，她平時一個人在家寂寞的時候，就會跟我說說話。
家裏條件不好，女孩子小時候都饞。
鄭廚子在飯店工作，平時會偷偷帶一些肉類的邊角料回來。比如兔子的耳朵，豬心豬肺之類的。
兔子耳朵鹵一鹵，撈起來蘸辣椒麵吃，味道一絕。豬心涼拌，酸辣利口，豬肺則跟柚子皮一起熬湯喝，喝起來潤肺又解暑。
在那樣物質資源還比較匱乏的年代裏，胡阿婆倒也生活得有滋有味。
無兒無女的胡阿婆，會把那些東西分給我吃，其中我最喜歡吃的，就是那道泡椒豬皮。
豬皮吃在嘴裏，Q彈有嚼勁兒。那時候的豬皮不值錢，胡阿婆把這些邊角料一加工出來，浸泡在鄭廚子調製的酸水裏，吃上一口，簡直就是人間美味。
後來鄭廚子下崗，夫妻二人就去外麵開個了小攤子賣涼菜。
再後來，我爸也開始做“鬼飲食”，我們就搬走了。從那之後，我就沒在吃過胡阿婆家的涼菜了。
我叫了一聲胡阿婆，她見是我衝我笑了一下，讓我在一旁等等。我點點頭，靜靜地站在一旁，看著那玲琅滿目的吃食，饞得肚子裏的蛔蟲都要跑出來了。
每賣出去一份泡椒係列，胡阿婆都會補充一句：“吃完了菜食，剩下的湯汁還可以用來泡麵條，可鮮呢。”
看了看盆子裏剩下得為數不多的泡椒菜，胡阿婆衝下麵的客人擺擺手：“泡椒菜沒有了，買其他的吧。”
那客人指著大盆子裏剩下的豬皮和雞爪子：“這兒不是還有嗎？為什麽不賣了？”
胡阿婆隻是笑笑，也不說話。
賣完這一輪涼菜後，胡阿婆招呼我過來，她把盆子剩下的那些豬皮和雞爪給我包了起來，遞給我的時候又說了一句：
“小飯，你記得，這酸水不要扔了，讓你爸給你做點兒麵泡著吃。”
泡椒菜的酸水，確實是很有特色。
那時候我爸見我愛吃豬皮，也試著給我做過。
那酸水是用泡菜水加上檸檬、生洋蔥、花椒大料之類的醃製的。檸檬洋蔥之類的，其實並沒有什麽太大的區別，最關鍵的，就是泡菜水。
這泡菜水，看起來都差不多，其實是千家千味。
在我們這個地方，幾乎每家人家裏都有一個泡菜壇子，製鹽水的方法稍微有一點點的區別，那做出來的味道，就大相徑庭了。
鄭廚子就是做餐飲這一行的，自然有他的獨家秘方。
湊近了聞了一口酸香的泡菜水，我腦子裏閃了一下，於是看向胡阿婆：“阿婆啊，你這泡菜水可真香啊。”
“那當然。”胡阿婆滿臉自豪；“這老壇母水是老鄭從國營飯店帶回來的，三十多年了每天照料，一點兒也沒馬虎，那味道能不好嗎？”
我嗬嗬笑了兩聲，拿起一個雞爪子就啃了起來。
還是當年的味道。
雞皮脆爽，Q彈十足。
檸檬的酸香和洋蔥的刺激融合在一起，老壇酸水幾乎已經浸透到了雞骨頭裏，花椒和大料散發出恰當的香味，多一分少一分都會黯然失色，
這東西，確實是一道非常不錯的市井小吃。
怪不得這麽多年了，算是刮風下雨，食客們依舊是排長隊購買也毫不介意。
閑聊中，胡阿婆問了我爸的近況，當得知我爸躺在醫院的時候，她歎道：“這人啊，真是不經老，老了就不中用，什麽病啊痛啊的都來了。”
我低聲說：“阿婆，我爸才五十歲。”
“人啊，真的要認命。”胡阿婆用抹布擦拭著桌麵的紅油；“有人年紀輕輕就沒了，有人活到九十多歲，還在到處旅遊玩耍。”
我點頭，對這觀點表示認同。
吐了一口雞骨頭，我問胡阿婆能不能給一點兒泡菜水，她問我要這個做什麽，我說我家店裏的泡菜壇子壞了，十幾年的老鹽水沒了，我想取一些回去當母水。
新鹽水除了鹹味，缺少了鮮香的滋味，泡出來的菜品也不如老鹽水脆爽。因此需要用老鹽水做母水，這就像做酸奶需要好的酵母一樣。
鄭廚子的老鹽水是從國營飯店取的母水，加上自己精心的培製，那一壇子老鹽水，應該已經非常上乘了。
胡阿婆沒有立刻答應我，她聽了我的話後，停頓了片刻。
我不知道胡阿婆在考慮什麽，在我們這個地方，找人要泡菜母水醃製泡菜，其實是一件再正常不過的事兒。
難道是怕我做也去做泡椒鳳爪，搶了她的生意？
泡椒菜看起來簡單，其實裏麵有很多竅門，就算我取得了那些母水，也做不出來她的那個味道。
所以，她的擔心大可不必。
胡阿婆突然抬眼看著我：“唐小飯，你真的要跟我回去？”
看著幽深的眼神，烈日當空的，我居然打了個冷顫。