第43章 《芝加哥》首演
每天下午的時代廣場都格外熱鬧，因為時代廣場邊上的百老匯TKTS售票亭都是人滿為患，來自世界各地的遊客排成長龍，等候上一兩個小時，為的就是買到當日演出沒有售完的餘票，在售票亭，票價可以便宜到隻有原價的一半，有很多想省錢或是忽然興起的紐約客，也會來此撞撞運氣。當然，也有一些把網絡使用得得心應手的弄潮兒，能在購票網站上早早地就淘到了折扣碼，舒舒服服地提早就買到了好位置的票，就等著晚上的視聽享受了。
為了促使觀眾買下自己的餘票，百老匯的各大劇院都會聘請一些臨時工，出盡百寶地在售票亭附近吸引眼球，**那些還未下定決心的遊離觀眾。不過今天的促銷劇目並不包含《芝加哥》在內，盡管有許多遊客甚至是本地人都在詢問《芝加哥》的餘票，但得到的回複一律是：已經賣完了，係統顯示沒有餘票。
事實上，早在一周以前，舒伯特劇院的晚間票房就已經全滿了，懷抱各種目的前來觀看的觀眾把劇場擠得滿滿當當，黃金位置上坐的都是來自主流媒體的劇評家，百老匯上演的新劇以及老劇重映的水準，都是和全國的戲劇市場息息相關的，當然也都是劇評家關注的對象。
當然，珍妮弗·傑弗森的名氣還不足以招攬來居住在紐約之外的劇評家，今晚會過來看劇的除了《紐約客》、《紐約郵報》的專欄作家以外，還有一些知名戲劇評論博客的博主。——能夠邀請到他們來觀看，劇院包括切薩雷剛為珍妮找的PR，都是付出了不少努力。
“媽媽。”瓊恩雖然住在紐約，但作為一個正常的高中少女，她的生活和音樂劇沒有多少關係，平時的娛樂活動多數是看電視劇、逛商場，當然還有和男朋友四處遊逛親熱，如果不是母親對珍妮弗·傑弗森發生興趣，她很可能沒有足夠的行動力、財力來看《芝加哥》，現在她的興奮除了因為即將要看到神秘的珍妮弗·傑弗森（愛稱JJ）以外，還有也是對第一次參與的戲劇首演感到好奇，“你說JJ在舞台上看起來會怎麽樣？會比電視裏更漂亮嗎？”
“我也不知道。”瓊恩媽媽也是第一次來看音樂劇，母女兩人完全是誤打誤撞才買上了首演門票，“這個場地比我想得要大得多，親愛的，我在想，我們能看清她的臉嗎？”
門外漢在談論著天真的生手問題，而劇評人則彼此打著招呼，議論著《芝加哥》的宣傳策略，“是的，那個女孩確實很美，但這對音樂劇來說並不是太重要……”
舒伯特劇院足足有三層座位，可以容納上千名觀眾，後排觀眾如果不用望遠鏡的話，是很難看清演員的臉的，所以音樂劇的確不是可以靠臉混飯吃的行業，主要是以歌舞取勝，演技其次，容貌的重要性排在最後。所以別看今天票房似乎很熱鬧，但一些老劇迷聽著身邊七嘴八舌的議論聲，也是不免微微搖頭：作為觀眾，他們更喜歡和同道中人一起欣賞劇目，現在的這些同伴，聽他們的對話，很多都是被洛克希的臉蛋和身段給吸引過來的，等到他們發現音樂劇不像是電影那樣有特寫、慢鏡頭，大部分時間根本都看不清那女孩的臉，隻能聽她唱歌跳舞的話，很有可能看到一半就會失去興趣。到時候不論是起身走人還是彼此聊天，對於想要認真欣賞劇目的觀眾來說都會是幹擾。
包括很多劇評人也是並不看好《芝加哥》這一季的人員選擇，他們都是老劇評家了，常年在百老匯一帶看劇，大部分能混進百老匯來演主角的演員，之前都會和他們發生交集，等於是他們看著成長起來的，現在忽然空降了這麽一個女孩，尤其長得又很漂亮，大家自然會輕而易舉地聯想到她是靠臉上位，或者說這一季《芝加哥》決定以她的臉來做宣傳重點，‘騙’票房。
“當然，這麽做今年的票房會很漂亮，但我不知道明年他們打算怎麽辦，繼續騙遊客，然後敗壞老舒伯特的名聲？”知名劇評家本·布蘭特雷評論，他也是最不看好《芝加哥》新季度的評論家，特地過來觀看，就是為了在專欄上批評扼殺這股歪風邪氣。
“聽說劇院已經在開發新劇了，”他的同行低聲傳播小道消息，“去年底盈利下跌，整個開發過程宣告終止——”
所以，劇院的策略是壓榨《芝加哥》的剩餘價值，放棄名聲，然後獲取現金流開發新劇目？布蘭特雷的眉頭反而舒展了開來，“這才是我熟悉的詹姆斯，否則我真的無法理解他為何會做出這麽不專業的決定。”
被海報吸引的路人、遊客、音樂劇迷、珍妮弗·傑弗森迷，劇評家……在一片嗡嗡聲中，劇院開始播報觀眾須知，一連串的說明過後，燈光暗去，場地內一下就安靜了下來。
“噢。”瓊恩媽媽喃喃低語，“原來還是能看清楚的。”
她的座位雖然不錯，但之前燈光亮，人多，大家又都在說話，嘈雜的環境讓她的注意力很分散，當然覺得舞台特別遠，但現在全場安靜下來，大家的注意力全都聚集到了舞台上，那麽視野就顯得非常清楚了。
“噓。”瓊恩趕快讓媽媽閉嘴，她悄聲細語，“要開演了，安靜。”
不論懷抱什麽目的來的，大家都是為了看劇，起碼在開場的十分鍾內，所有人的注意力都會全部集中在舞台上，這也是音樂劇最黃金的時段。
在黑暗中，幕布慢慢拉開，觀眾可以朦朧地看到一個鋼琴師坐在舞台左側，他用低沉醇厚的聲音說道，“女士們，先生們，你們將會看到一個關於謀殺、暴力、貪婪、虛榮的故事……”
隨著他的述說，舞台布景呈現出來——這是一個小而精致的舞台，琴師悠然自得地彈奏著音樂，現場樂隊就坐在角落中為他伴奏，還有幾個舞者在舞台中央散漫地舞動著，但他們並不是觀眾目前的眼神焦點，因為燈光是打在了布景上，照出了‘演出後台’來回走動的憧憧人影，一個身穿西裝的影子大聲地問，“她怎麽還沒有來？演出馬上就要開始了。”
很快，另一個被刻意拉長的影子出現在布景後，穿西裝的影子大聲問，“你妹妹呢？”
低沉的聲音回答，“今晚她不來了。別擔心，我一個人可以搞定。”
隨著伴奏的轉圜，報幕員開始報幕，影子還在布景後飛快地換衣服——因為隻是影子，而且明顯穿了束身衣的關係，這一幕並不性感，反而因為動作很快而顯得很有美感，但維爾瑪明顯是有些來不及了，伴隨著經理的催促，報幕員已經開始介紹，“女士們先生們，瑪瑙夜總會榮幸地對你介紹芝加哥最富盛名的姐妹花組合……”
這是個新的改編手法，完全抓住了觀眾的注意力，由於這是個很有名的故事，大部分人都知道維爾瑪這時候早已殺害了她的妹妹，他們的注意力分成兩塊，第一塊就是維爾瑪什麽時候被抓，第二塊就是維爾瑪能否趕得及表演。
當報幕員介紹完芝加哥姐妹花組合的時候，燈光猛地一亮，布景後頭全黑，所有人的注意力都集中在了舞台中央，一個身材姣好窈窕的黑人女性慢慢地升了起來，開始了《芝加哥》的第一段舞蹈，維爾瑪的招牌曲目《All That Jazz》。
“不錯的開頭。”布蘭特雷滿意地點了點頭，“比之前的處理要更緊湊。黛德麗的表現還是一貫的穩定，當然，她的缺點和局限是很明顯的，但在歌舞上，她的確有很大優勢。”
黑人的嗓音是很占便宜的，維爾瑪歌聲渾厚，舞姿也充滿**，很快就抓住了觀眾的注意力，讓他們頗覺精彩。畢竟音樂劇嘛，對於大部分觀眾來說，音樂還是在劇之前。而《芝加哥》的歌曲也的確都是比較動人好聽的，尤其是舞曲，更是它的一大優勢所在。
和未來電影的處理不同，音樂劇版本是預留了充分的時間給歌曲的，這首歌紮紮實實地唱了五分鍾。當然，粉絲和劇評家是愜意地欣賞著黛德麗的歌舞，但對路人、遊客以及JJ粉這些外行人來說，他們的雙眼早就被聲光效果更好、屏幕更大、看得更清楚、節奏更緊湊的電影電視劇給寵壞了，雖然黛德麗的表演在水準以上，但大部分人到表演尾聲注意力都有些渙散，很多人都在心裏暗想：“什麽時候能結束呢？也許我不該來，下回還是別嚐試了……”
這一首歌的尾聲，幾個警察匆匆從台下觀眾間出場，倒是激起了一波小小的驚呼聲，他們身穿上世紀的老式西裝，走上舞台，以謀殺丈夫和妹妹的罪名逮捕了維爾瑪。激起了琴師、樂手、伴舞的議論紛紛，在他們的驚愕之中，燈光巧妙地切換引導，讓觀眾忽略了換景的動作，當照在琴師等人身上的燈光熄滅時，舞台另一角的燈光又亮了起來，一個少婦挽著她的情人，出現在了觀眾的視野之中。
真漂亮！
這是大部分觀眾的第一反應——除了那些位置太差，看不清臉，甚至連身材都因為被燈光籠罩而看不清的觀眾以外，大部分觀眾還是可以看清洛克希長相的，不過，由於字麵意義上她正在發光，起碼是被強光籠罩，所以長相也有一定的失真感，要稍微適應一下，才能把識別模式給轉換過來。
但，即使如此，她也還是非常漂亮，這種漂亮是一個統一的印象，由洛克希的身材、五官和氣質統一組成，你很難仔細地想她到底哪裏漂亮，但大概你的注意力轉移到她身上的時候，第一個感覺就是‘她真漂亮’！
第二個感覺則是：她演得真好！
大部分有舞台劇觀看經驗的觀眾都知道，觀眾基本不會一直注意臉部的微妙表情變化——電影可以用特寫，或者人物近景來調動觀眾的注意力，但戲劇的話，觀眾麵對的是一個極大的‘屏幕’，用電腦來比喻的話，演員的臉就像是電腦桌麵上的一個圖標，就拿IE的E字LOGO做比方，當然你可以看清楚圖標是個E字，但如果要你關注這個E字的亮度、顏色變化，那就比較痛苦了，觀眾是絕對不可能做到的。
所以，大部分戲劇都要用誇張的肢體語言來表現情緒，告訴你角色現在是生氣還是悲傷，而演慣了舞台劇的演員，在影視劇裏就會有麵部表情不生動的問題，這是兩種藝術形式不同帶來的結果。
那麽這種演技在管用的同時也有一個弊病，以前在沒有電視、電影的時候，所有人都這麽演，觀眾也就自然地接受了。可經過影視的衝擊，大部分觀眾更習慣看的是影視劇更趨於自然的演技，看戲劇就有出戲的危險，看到演員誇張的動作，並不會跟著去投入，個別觀眾還會產生尷尬感，替演員覺得丟臉。絕對不可能跟著演員的調動去起舞，頂多是給點麵子，看到演員表現悲傷，就笑歎口氣，看到演員意圖搞笑，也就跟著嗬嗬兩聲。尤其是音樂劇，很少有演員是讓人覺得她在演戲的，大部分對白場景都感覺是在走流程，甚至很多時候可以明顯感覺到演員自己都在出戲，不管她在想什麽，反正她是絕對沒有投入角色。
維爾瑪的演技就有這樣的毛病，她的歌舞很出色，非常吸睛，但被逮捕時的那段對白卻是遠遠比不上她在歌唱時的表現，台詞說得高低起伏，情緒飽滿得過火，包括肢體語言也是太誇張，大家可能剛被她的舞蹈征服，投入了《芝加哥》的世界裏，但下一秒剛燃起來的溫度又完全回落，意識到自己隻是在看戲，而左邊的胖子一直在擠壓著自己的活動空間，右邊的女人香水味道又有點太重。
但洛克希就不會，就像是她的美麗一樣，大部分觀眾完全意識不到她演得到底哪裏好——她的演出就是一個整體，一出場就給全場觀眾一個直觀的印象：她演得真的很好！
這一段是洛克希看過維爾瑪的表演，被迷得心向往之，很想看完，但卻被她的情人叫回家中親熱的戲碼，兩人的對白都和這件事有關。對於觀眾來說，很離奇的，洛克希的語調也是高低錯落，比一般人說話的聲調要誇張很多，包括她的肢體語言也是過分誇張，這還是音樂劇的演法，並沒有和之前的維爾瑪、她身邊的情人出現表演風格上的差異。但——但他們就是被帶入戲裏，就是感覺到了洛克希現在的情緒，她現在受著騙，深信不疑自己即將成名，對於未來有無限的憧憬……
這些信息不是觀眾通過許多別的途徑（戲前的介紹，自己做的功課）來了解到，然後從勉強的表演裏得到印證：哦，現在劇情進展到這一段——並不是如此，而是通過洛克希喋喋不休，在情人跟前透著膽怯情緒的台詞，以及她飄飄然的肢體語言所領悟出來的：她現在要把情人哄好，讓他介紹自己進入劇團，所以她對他百依百順，不願掃了他的興，但洛克希也的確有點等不及了。
雖然暫時還沒有歌舞，但觀眾的注意力已經完全投入在她的身上，他們對洛克希產生了感情上的聯係，她不再是呈現歌舞的工具，而是一個有辨識特征，讓他們想起了自己身邊類似存在的人：多可憐啊，她沒受過什麽教育，連這麽拙劣的謊言都能騙過她，唉，她雖然美，但還是有點笨。
就連原意隻是來看J·J，對於《芝加哥》這個題材並不感興趣的瓊恩，現在也不情願地被吸引到了戲裏，她現在覺得自己有點忙不過來，一方麵JJ真的很漂亮，但另一方麵，她的注意力總是無法集中在JJ的臉上，老是被劇情給帶跑注意力，以至於無法全神貫注地欣賞JJ的長相和身材。
“有點意思。”布蘭特雷也是為之一怔，“她的這個演法和《CSI》那集並不一樣，這女孩並不是隻會一種賣弄**類型的演法，她現在的表現重點並不是自己的風情和美貌，而是洛克希的輕信和愚蠢，當然，她把這種缺點處理得很好——她的先天條件不錯，嗓音甜美，喋喋不休的台詞被念得很有韻律，帶了些喜感，不會讓觀眾過於煩躁。”
出於好奇，他在知道舒伯特劇院的變化以後，也是找來珍妮弗·傑弗森目前唯一一部公映過的作品來看，並且也承認，她是有一些演技的，而且長得很美。隻是並不認為這一些演技足以讓她橫跨許多缺點，出演洛克希。
“但演技和長相都是次要的，這是不是一出成功的音樂劇，還得看她唱跳的功力。”不知不覺，布蘭特雷已經扭轉了自己帶有偏見的預判，調整了基本評分，“她的第一首獨唱會是如何呢？可不要一開場就唱砸了。”
世界各地的音樂劇多數都是現場直播，隻有極少數的情況會放錄播帶，但這種情況在百老匯是砸招牌的做法，絕對不會允許，《芝加哥》采用的是小型室內樂團伴奏，更是絕不可能假唱，所以J·J隻能是通過百老匯隱藏得非常好的音響器材，現場獻藝。
很快，布景換成了洛克希的家，在春風一度以後，穿著睡袍的洛克希詢問情人，何時為她引見俱樂部老板，而吃幹抹淨以後，她的情人眼看瞞不下去，就對她實話實說，告訴她自己不過是個家具推銷員，所說的一切都是欺騙洛克希的謊話。更是刺激生氣的洛克希，笑問她能把自己如何。
生氣的洛克希從櫃子上拿下手槍，伴隨著幾聲槍響，她的情人倒在了地上，但卻沒引起任何人的注意力——盡管他長得不錯，但在洛克希身邊，他的演技就顯得微不足道，輪到他說話的時候，大部分人都用容忍的態度在盼著時間快點過去——所有人都在看洛克希，他們迫切地想要知道洛克希會是怎樣的反應。
洛克希在槍響後陷入短暫的靜止狀態，而後，她的手開始發抖，槍從微弱振動，到很快地在她手中快速抖動，最終落到地上，發出一聲不大不小的響聲，而與此同時，丈夫阿莫斯梆地一聲打開了布景門，觀眾和洛克希同時抖了一下。
“發生什麽事了，洛克希？”阿莫斯問。
燈光隨之暗了下去，再亮起來時，幾個警察出現在洛克希家中，做拍照狀，洛克希依偎在一麵布景牆邊，阿莫斯在應付警察——Balabala，很遺憾，雖然他的表演和維爾瑪、情人比，的確精湛了不少，但現在觀眾對於非洛克希場景都報以不耐煩態度，他們既想看到洛克希的美貌，又想被她的演技給帶入戲裏，說不出為什麽，但洛克希的表現就是給人以真實的感覺。即使她的動作依然是很誇張的，可觀眾就是覺得能夠感同身受。
終於，在阿莫斯喋喋不休的對白中，音樂響了起來，布景牆倒在地上，燈光聚攏到洛克希身上，她則款步走向不知何時又出現在黑暗中的鋼琴。
“來了。”布蘭特雷能感受到，自己這一排坐的同行都是精神一振。“好戲開始了，洛克希的第一首歌《Funny Honey》。”
作者有話要說：注：本·布蘭特雷是真人，他是《紐約時報》的劇評家。