第25章 切薩雷的Show time
雖然曾對《芝加哥》試鏡寄托厚望,但珍妮也還不至於自信到認為自己就必定成功的地步,而且她的城府和自尊也不容許她在明白自己沒戲以後立刻變臉,所以,當露西·劉和她打招呼的時候,珍妮強迫自己露出微笑,“看來我們的打賭已經有結果了。”
“是的,但午餐邀約依然有效。”露西笑了,“畢竟,我們還沒商定賭注呢。”
她們去吃了午餐,在珍妮吃過的所有社交性餐點裏,這一頓是最愉快的——她們都要了沙拉,劉玉玲多喝一碗清湯,珍妮隻喝水,這就使得整個用餐過程沒那麽難熬了,起碼珍妮知道對麵的同伴也在忍饑挨餓,抵禦著美食的**。
作為出生在紐約皇後區的第二代移民,劉玉玲的性格其實比較美式,開朗愛笑,並非屏幕形象那樣的冷豔神秘,但因為父母的關係,她性格裏又還有一些亞洲文化的痕跡。也許是因此,兩人聊得挺投機,珍妮毫不避諱自己現在經濟上的窘境,“這個試鏡告吹以後,我想我可以安心多遛幾條狗了。”
劉玉玲也和她說起自己在90年代的艱難困苦,“從小我就嚐夠了貧窮的滋味,14歲那年,我和我哥去地下黑工廠做事,進去以後我就被薰得快哭了,那天我發誓我一定要成功。但我沒想到那一天在我18歲時候沒來,大學畢業後也沒來,甚至十年後,我24歲時也沒來。”
她聳聳肩,“我22歲的時候開始得到演出機會,在電影裏打醬油,當時我以為那就是我的大突破了,然後你知道什麽嗎?之後的七年,我沒法靠演藝工作養活自己。直到29歲我才拿到了《甜心俏佳人》的角色,算是正式開始了我的事業。這期間我無數次問自己,‘亞裔在好萊塢能存活下來嗎?我能搶贏別人嗎?如果說每年好萊塢有2000個演出機會,適合白人女演員的角色可能有1400個,黑人和拉丁裔可以爭搶剩下的500個,剩下適合亞裔的,100個都不到,大部分還都是小角色’,我能堅持下去嗎?”
“但你堅持下來了。”珍妮當然知道她堅持下來了,而且很難得地,在這七年間,她的演技有很大的進步,可以扛得住《霹靂嬌娃》那樣的大製作主演,然後——她的路當然也沒有變得更寬,但在好萊塢,露西·劉找到了自己的一席之地。
“是,我堅持下來了,”露西攤了攤手,“非常不容易,到現在我也經常難以相信我真的成名了,過去三十年的那種生活已經真的過去。”
她沒有提剛過去的試鏡,但珍妮明白露西的意思,在那七年裏她肯定有無數個失敗的試鏡,而珍妮才入行幾個月,就已經有了一次不錯的亮相了,試鏡一次失敗又算得了什麽?
“拿到片酬以後你給自己買的第一樣東西是什麽?”她好奇地問。
露西哈哈大笑,“哦,這真是個有趣的問題,的確,在我二十多歲的時候,無數次想過,如果我成名了,我要把梅西百貨(Macy’s)的一整層都買下來,但真的當我拿到支票的時候,我亞洲人的一麵出來作祟了,青少年時期我非常討厭我母親的過分節省,覺得那很寒酸,可當我拿著那張大額支票,我耳邊響起來的卻是她的聲音,就像是她在對麵和我說話,‘節約莫怠慢,積少成千萬’。所以答案是——我什麽也沒買,我把錢全存起來了。”
珍妮和她一起笑起來,這頓飯她們吃得很開心,最後也商量出的賭注是,等珍妮拿到第一個電影角色以後,請露西吃頓飯。她們交換了電話號碼,約定常聯係,在好萊塢,這代表她們彼此都算是對方的一條人脈。
從頭到尾,露西都沒提到切薩雷,這也讓珍妮很舒服,雖然她明確地知道露西·劉之所以注意到她,並且對她這麽友善,有八成可能是因為切薩雷·維傑裏,但做人沒必要太較真,露西表現得足夠得體,這就夠了。
……
“說真的,你覺得我多接幾個遛狗的活計怎麽樣?”電話一接起來,珍妮就說。
電話那頭沉默了一下,然後切薩雷回答,“你確定你給我的第一通電話開場白就是這個?當然,這對你的傳記可能是很好的素材,但是否太戲劇化了一些?”
“要不然換個風格?”珍妮調整了語氣,處處可憐,半帶抽泣地說,“哦,切薩,我很抱歉,但一切都搞砸了,片方很明顯內定了露西·劉,我沒戲了——”
她換回正常語氣,“這樣你覺得更好嗎?”
“內定?”切薩雷微微抬高聲調,“請你仔細描述一下當時的情況。”
珍妮說了一遍以後,切薩雷隻說了一句,“我明白了,十五分鍾後給你回電。”
他在十五分鍾後打來,分秒不差。“大概搞清楚了,這是製片人和羅伯的意見分歧。製片人想要打造全明星效果,他覺得你名氣太小,而且他本人很喜歡露西·劉,想要和她合作。當然,蕾妮·齊薇格的經紀人也發表了一些意見,她很關注選角。”
“我不知道原來演員對於影片陣容也有發言權,更重要的是我還是這麽小的一個配角?”珍妮有些吃驚。
“親愛的,”切薩雷雖然在說‘Honey’,但語氣毫不甜蜜。“你的熒幕首秀有句台詞很好,做我們這行的,最重要就是足夠仔細。你知道,齊薇格的父親是有瑞士血統的德國人,母親是挪威人,她和你一樣,都是在美國出生的日耳曼裔,你們都有一頭金發。如果是我,我也會推動露西·劉,而非你出演這個角色。”
“我明白了。”珍妮說,“定位一致,是嗎?而且我要比蕾妮年輕好看。”
“不錯,蕾妮的演技非常棒,但不以外貌見長。她的經紀人是製片人的朋友,她在過去3年裏主演了3部喜劇,每部票房都居高不下,她的演技很好,有獎項傍身,而羅伯隻是個初次執導電影的新科導演。”切薩雷說,“而且你又比她好看很多,這所有因素構成了現在的局麵,製片人認為由劉出演能夠更豐富人種,我們已經有美國白人、黑人、東歐裔,另一個主演瓊斯是英國人,再多一個亞裔不是很好嗎?——起碼他說出口的理由也還算像模像樣。”
“所以你是在解釋我得不到這個角色的原因嗎?”珍妮問。
“不,”切薩雷回答,“我隻是想讓你更確信我是個很有能力的經紀人。”
“你是說?”珍妮有絲疑惑,“你不會是要說我猜的那句話吧?”
“你已經得到這個角色了。”切薩雷說,“起碼羅伯是這麽對我說的。”
“……可以仔細說說嗎?”珍妮詢問道,“你是怎麽——”
雖然知道切薩雷有些欲揚先抑的意思,但她現在也有點頭暈。
“我假設你已經起碼了解了《芝加哥》的故事情節。”切薩雷說,“你的角色必須要全方位地令洛克希感到威脅,她才會使出懷孕這一招。戲份就那麽短,誰能更令觀眾信服?你,一個和洛克希定位一模一樣,比她更美豔的金發美女,還是露西·劉?這個角色拚的不是演技,而是外貌和氣質。羅伯也認為你比露西更合適,而且他在我的推薦下看過《CSI》,他覺得你用那種演法足以勝任那幾分鍾的表演。”
難怪吉姆當時表現得那麽神秘,原來這角色在麵試以前幾乎就已經是她的囊中之物了,這樣看來,導演的全程主導倒是有另一個解釋了——他已經注意過珍妮,當然知道他想要在她身上找到什麽樣的特質,一旦決定她過關,那也就沒必要再浪費時間了。
“但是製片方那邊?”珍妮頓了頓,“哦,我想導演應該對製片方和演員方的強勢早就有所不滿了吧?當然,他第一次導戲就要和兩個最佳女配角——”
想到在這時候,兩個女主演都還沒拿到奧斯卡,珍妮半路改了口吻,“兩個大牌明星合作,製片方又是大名鼎鼎的韋恩斯坦,我想羅伯應該受了不少的氣。”
“而他又很看重這部戲,對戲份這麽少的選角都如此注重,”切薩雷接口說,“甚至親身參與——你應該很容易發現羅伯是個掌控欲很強的人。”
“是的,明白了。”珍妮把發熱的電話換了個耳朵,“堅持選我是羅伯的一次反彈,你覺得他能成功嗎?”
“欣賞露西·劉的不是韋恩斯坦,而是他的高管。”切薩雷說,“韋恩斯坦欣賞的是羅伯,我想結果應該是很確定的才對。”
“那麽我現在就開始準備角色。”珍妮說。
“你的演技足夠應付那個角色了。”切薩雷的語氣有些厭煩,但沒有針對珍妮,仿佛隻是厭煩這種表達積極的方式,“接下來我會繼續為你安排一些課程,針對的是你的下一次試鏡,你好好上課就行了。”
“是——喂,等等,是哪部電影啊!”聽出切薩雷有掛電話的意思了,珍妮連忙追問。
“該知道的時候,你會知道的。”切薩雷果然準備收線。
珍妮隻好喊了一聲,“好吧,謝謝你,再見。”
“傑弗森?”切薩雷反而沒掛電話,他繼續說,“我再重複一遍,羅伯是個掌控欲很強的人。”
“我知道。”珍妮說。
“我很看好他。”
“我知道。”
“那麽你知道在片場該如何和他相處了?”切薩雷問。
珍妮歎了口氣,“相信我,我知道。”
“很好。”這回切薩雷是真的打算收線了,“對了,下次給我打電話時——”
他拉長了聲音,“請你別用這麽Loser的開場白,謝謝。”
啪地一聲,電話掛斷了。
珍妮瞪了電話好一會才去做自己的事:她有很久沒有好好運動了,既然得到了這個角色,那麽健身當然是必不可少的環節。
一邊跳操,她一邊在回想今天的峰回路轉,最後得出幾個結論:1,好萊塢的競爭真的相當激烈,博弈真的相當複雜。
2,切薩雷·維傑裏真的很優秀。
雖然這很難讓人相信,但他的口才可能真的相當不錯,固然羅伯·馬歇爾可能認為她更適合這個角色,但沒有切薩雷的推波助瀾,他會為了這麽個小角色和片方以及女主演置氣的可能,在珍妮來看相當微小。切薩雷沒提及自己的具體作用,但珍妮可以想象他都做了什麽工作。
Fuck,切薩雷·維傑裏簡直太厲害。他厲害到珍妮第一次覺得,也許在他的規劃下,製霸好萊塢,也許不僅僅是一個夢想,而確確實實地成為了一個目標。
兩天後,露西·劉給她發了消息:看來我們都錯了,找個時間給我,讓我來履行我們的賭注。
在短信末尾,她附了笑臉,又加上了XOXO的抱抱符號。
作者有話要說:注:文裏提到劉玉玲的家庭經濟情況是真的,反正見於報道。還有她混跡演藝圈7年多才出頭也是真的,她大概90年跑龍套出道,第一部有影響力的電視劇在97年,是常任配角。之前7年一直斷斷續續,非常稀少的跑著龍套,工作密度絕對不足以養活自己。