五

白璧不知道自己在外麵遊**了多久，她甚至忘記了自己是否吃過晚飯，又是如何才回到家裏的。當她走上陰暗的樓道，爬上6層樓的樓梯，用了很長的時間才在黑暗中找到房門鑰匙，開門以後，發現已是晚上11點鍾。

她重重地關上房門，右手摸索著打開了燈，柔和的燈光灑在了她蒼白的臉上，她脫了鞋，光著腳走進屋裏，然後吃力地解開扣子，脫下了那件黑色的套裝。她打開飲水機，喝了一大口的涼水，涼水順著她細細的喉嚨進入了身體裏，胃裏冷冰冰的。她深呼吸了一口，然後注視著自己的房間——這原本應該是她和江河的新房。

房間的牆壁用了淡黃色的塗料，甚至現在還能聞到微弱的塗料味；白色的吊頂裝飾著花紋；地板光滑平整，門框閃著上好木材的光澤；還有一整套的家具和家用電器，那是江河趁著一家家具與家電總匯開業打折的時候買下的，價廉物美，確實很實惠；廚房裏鋪著帶條紋的瓷磚，灶具等都是進口的；衛生間被改裝過，推倒了一堵牆擴大了麵積，一個大浴缸橫在最裏麵，讓人產生了許多聯想；臥室裏，那張被粉紅色燈光籠罩著的大床似乎還暗示著某種誘人的東西，但是現在，她已經不再需要了。

這一切都是在3個月前裝修好的，一切裝修事宜都由江河操辦，他幾乎用掉了所有的也是僅有的一點積蓄，甚至還向朋友們借了幾萬塊錢來籌辦一個月以後的婚禮和喜酒宴席。江河的父母在一個偏遠的農村，幾乎沒法給兒子結婚出一點力。而白璧的父親也早就死了，她同樣沒有多少積蓄，這使他們沒有錢買新房子，這套房子，還是10多年前考古研究所分配給白璧父親的那一套，所以，所謂的新房其實還是舊房，不過是重新裝修一遍而已。雖然，江河對入贅這個詞有些忌諱，但在沒有更多的錢之前，他隻能在白璧的家裏做新郎，因為他在這個城市根本就沒有自己的家，隻是住在考古研究所隔壁的大學研究生宿舍樓裏。在裝修那段時間，白璧住到了她最要好的女友蕭瑟的家裏。一個月前才搬了回來，然後靜靜地等待新婚的那一天，然而，她的新郎卻沒有等到這一天。

白璧又喝了一口涼水，她現在需要涼水。她來到了梳妝台前，打量著鏡子裏的自己，一個月以後，大概她是要在這麵鏡子前為做新娘而打扮的。眼睛有些紅，眼眶也是，眼角還有些髒，大概是殯儀館的空氣不太好，而且多多少少也流過一些眼淚。鼻子還不錯，隻是毛細孔略微大了一些，得防著生粉刺。嘴唇有些發紫，大概是剛才喝了涼水的緣故。下巴的線條很漂亮，她想可能就是這個吸引了江河吧。她又用手摸了摸臉上的皮膚，還是緊繃繃的，大體還屬健康，隻是今天也許是沾上了葬禮的氣氛，皮膚比平時更蒼白了，原先兩頰的紅潤也消失了。她後退了一步，解開了盤在腦後的頭發，任由頭發披散著，窗戶開著，夜風吹來，頭發在她背後微微晃動。

梳妝台上放著一張她和江河的合影，也許是白璧天生不喜歡拍照片，他們的合影不多，隻有這一張。照片的背景是一片江南的田野，其實那是一次田野考古，江河他們去發掘一個良渚文化時期的古代聚落遺址，就帶著白璧一塊兒前往了。自然，白璧是把那次外出當成是遠足而已，那裏的風景也不錯，江南的小橋流水，滿地都是波浪般的金色的菜花，隻是地底下埋著許多死人骨頭和氏族社會的壇壇罐罐。照片裏江河在微笑著，他微笑的樣子確實很帥，梳著分頭，幹幹淨淨，穿得也不錯，一點都不像農村裏出來的人。而江河身邊的白璧卻沒什麽表情，對此她自己也挺遺憾，也許那時候她正望著遠方的田野裏升起的炊煙而在出神，沒有注意到拿著照相機的許安多已經為他們按下了快門。是的，這張照片是許安多為他們拍的，白璧現在想起來，忽然覺得許安多這個人還是不錯的。她怔怔地看著這張照片上微笑的江河，又開始出神了。

第一次認識江河是在許安多的生日聚會上，那晚她一直覺得有一個人的目光在注視著她，但又捕捉不到那個目光。直到聚會結束以後，她拒絕了許安多用摩托送她回家的請求，獨自一個人回家時，眼前才重新出現了江河的目光。她答應了江河送她回家的請求，路並不遠，他們步行走著，幾乎沒說什麽話，隻是江河的眼神在不斷地閃爍著，似乎是在用眼睛和她進行著某種交流。第二天，白璧就給他打了一個電話，邀他出來，她也不知道當時為什麽要給他打電話，總之是一種直覺，誰都說不清的直覺。從江河拿起電話和她說話的那一瞬間，她就知道，自己和許安多完了，而和這個叫江河的喜歡沉默的人開始了。她又記起了江河的目光，他的目光總是在不停地閃爍著，猶疑不定，似乎深含著什麽，又或許是一種深埋的自卑感所致。有深刻自卑感的人，通常也有很強的自尊心，白璧從看到他的第一眼起就知道他是這樣的人。盡管嘴上從來沒說過，但江河從來不願落在別人後頭，而且他也總有自己的辦法超過別人。這個城市一向有著歧視農村人的習慣，這使得江河總是帶著一種屈辱感生活著。白璧深深地感到了江河的目光裏隱含著的屈辱感，她知道這是一種毫無理由的不平等，所以，江河需要她撫慰自己。

白璧洗了一個澡，熱水淋在身上，浴室裏彌漫著水蒸氣，在一片水霧中，她似乎見到了江河的那雙眼睛。他在看著自己的身體嗎？白璧的腦子裏有些亂，江河沒有見過她的身體，甚至從來都沒有吻過她，最多隻隔著衣服撫摸著她的肩膀，這在即將要結婚的新人裏簡直是不可思議的。看著浴缸裏自己的身體，她有些後悔，也許應該讓他看一看，看一眼也可以，即便讓他碰一碰也沒關係。而現在，他已經成為一堆骨灰了。

她草草地洗完了澡，關了燈，躺到了**。她開始回想起兩個月前，她到火車站去送江河的那一天，那天的天色陰沉得像一塊鐵板，江河麵無表情，他提著行李，站在他們那群人的最前麵，考古所沒有多少經費，集體外出基本上都是乘火車的，白璧隻知道他們是去外地進行一次考古發掘活動，目的地是新疆的羅布泊。白璧不記得那天他說了些什麽了，隻記得月台上擁擠的人群，嘈雜的聲音，還有考古研究所的那麵小紅旗，文所長舉著旗子，還有許安多也在那裏。江河向她點了點頭，她也對江河關照了幾句，等到火車即將開動的時候，江河才上了車，他向她揮了揮手，然後，列車緩緩開動，她目送著列車西去。

白璧一直等了江河足足一個月，江河沒有給她來電話，一個月裏杳無音信，白璧也給考古研究所打過電話，都被告知他們還沒有回來。直到3個星期前的一天晚上，江河突然敲響了她的家門。江河的突然到來讓白璧吃驚，他風塵仆仆，臉給西部的太陽曬黑了，皮膚變得很粗糙，頭發亂亂的，渾身散發出一陣怪味，也許很長時間沒洗過澡了。他用一種非常奇怪的眼神看著白璧，怔怔地看了好幾分鍾，幾乎是呆住了。直到白璧摟住他的肩膀，他才後退了幾步，不敢靠近她，好像害怕她身上有什麽東西似的。

江河告訴白璧，他剛剛隨著考古隊下火車，就直接趕到了這裏。其他的話他沒有多說，隻是嚷著口渴，白璧給他倒水，江河一口氣地喝了好幾大杯，那副餓虎撲食的樣子很是嚇人，好像他剛從沙漠裏出來一樣，水順著江河的嘴角流下來，他的衣服也都濕了。更重要的是，白璧發覺他的神情恍惚，比過去更加飄忽不定，焦點永遠落在很遠的地方，似乎沒有看她，而是在看她身後的窗外。白璧那時候嚇了一跳，以為自己的背後有什麽東西，她轉身望著窗外，窗外隻是黑糊糊的夜色，神秘而未知。

“你在看什麽？”白璧問他，江河搖了搖頭，把視線對準地麵，並不回答。白璧覺得他一定有什麽事瞞著她，她抓住他的寬厚的肩膀，使勁搖了搖他，可是江河的身體就像是雕塑一樣紋絲不動。白璧歎了一口氣，對他說：“你一定很累吧，在這裏洗個澡，今晚，就留在這裏吧。”江河搖搖頭：“不，不行。”

白璧用近乎於暗示的語氣說：“你遲早都要住在這間房子裏的，我不在乎。”然後，她緊緊抓住了江河，好像害怕會突然失去他一樣，她的雙手像藤蔓一樣纏在了江河的脖子上，她能感到他的身體冷冷的，而且特別粗糙，好像能磨破她的皮。她的身體在微微發熱，可是自己越熱，就能感覺到江河的冷，她是多麽希望江河能留下來，她想給他以溫暖，不再寒冷。可是，江河有些痛苦，他從她的手裏掙脫了出來，愧疚般地說：“對不起，我必須要走了。”說完，他離開了他自己準備的新房，而且，再也沒有回來過。

現在，白璧的臉頰上終於痛快淋漓地任由眼淚縱橫了，熱熱的，溫暖了自己的皮膚，也許女人常流淚會有助於皮膚的美容，她也不知道這是從哪裏得來的結論，也許這樣想能讓自己心裏更舒服些。她的心情居然舒緩了一些。

這一晚，她的枕頭濕了。