白璧不知道自己在外麵遊**了多久,她甚至忘記了自己是否吃過晚飯,又是如何才回到家裏的。當她走上陰暗的樓道,爬上6層樓的樓梯,用了很長的時間才在黑暗中找到房門鑰匙,開門以後,發現已是晚上11點鍾。

她重重地關上房門,右手摸索著打開了燈,柔和的燈光灑在了她蒼白的臉上,她脫了鞋,光著腳走進屋裏,然後吃力地解開扣子,脫下了那件黑色的套裝。她打開飲水機,喝了一大口的涼水,涼水順著她細細的喉嚨進入了身體裏,胃裏冷冰冰的。她深呼吸了一口,然後注視著自己的房間——這原本應該是她和江河的新房。

房間的牆壁用了淡黃色的塗料,甚至現在還能聞到微弱的塗料味;白色的吊頂裝飾著花紋;地板光滑平整,門框閃著上好木材的光澤;還有一整套的家具和家用電器,那是江河趁著一家家具與家電總匯開業打折的時候買下的,價廉物美,確實很實惠;廚房裏鋪著帶條紋的瓷磚,灶具等都是進口的;衛生間被改裝過,推倒了一堵牆擴大了麵積,一個大浴缸橫在最裏麵,讓人產生了許多聯想;臥室裏,那張被粉紅色燈光籠罩著的大床似乎還暗示著某種誘人的東西,但是現在,她已經不再需要了。

這一切都是在3個月前裝修好的,一切裝修事宜都由江河操辦,他幾乎用掉了所有的也是僅有的一點積蓄,甚至還向朋友們借了幾萬塊錢來籌辦一個月以後的婚禮和喜酒宴席。江河的父母在一個偏遠的農村,幾乎沒法給兒子結婚出一點力。而白璧的父親也早就死了,她同樣沒有多少積蓄,這使他們沒有錢買新房子,這套房子,還是10多年前考古研究所分配給白璧父親的那一套,所以,所謂的新房其實還是舊房,不過是重新裝修一遍而已。雖然,江河對入贅這個詞有些忌諱,但在沒有更多的錢之前,他隻能在白璧的家裏做新郎,因為他在這個城市根本就沒有自己的家,隻是住在考古研究所隔壁的大學研究生宿舍樓裏。在裝修那段時間,白璧住到了她最要好的女友蕭瑟的家裏。一個月前才搬了回來,然後靜靜地等待新婚的那一天,然而,她的新郎卻沒有等到這一天。

白璧又喝了一口涼水,她現在需要涼水。她來到了梳妝台前,打量著鏡子裏的自己,一個月以後,大概她是要在這麵鏡子前為做新娘而打扮的。眼睛有些紅,眼眶也是,眼角還有些髒,大概是殯儀館的空氣不太好,而且多多少少也流過一些眼淚。鼻子還不錯,隻是毛細孔略微大了一些,得防著生粉刺。嘴唇有些發紫,大概是剛才喝了涼水的緣故。下巴的線條很漂亮,她想可能就是這個吸引了江河吧。她又用手摸了摸臉上的皮膚,還是緊繃繃的,大體還屬健康,隻是今天也許是沾上了葬禮的氣氛,皮膚比平時更蒼白了,原先兩頰的紅潤也消失了。她後退了一步,解開了盤在腦後的頭發,任由頭發披散著,窗戶開著,夜風吹來,頭發在她背後微微晃動。

梳妝台上放著一張她和江河的合影,也許是白璧天生不喜歡拍照片,他們的合影不多,隻有這一張。照片的背景是一片江南的田野,其實那是一次田野考古,江河他們去發掘一個良渚文化時期的古代聚落遺址,就帶著白璧一塊兒前往了。自然,白璧是把那次外出當成是遠足而已,那裏的風景也不錯,江南的小橋流水,滿地都是波浪般的金色的菜花,隻是地底下埋著許多死人骨頭和氏族社會的壇壇罐罐。照片裏江河在微笑著,他微笑的樣子確實很帥,梳著分頭,幹幹淨淨,穿得也不錯,一點都不像農村裏出來的人。而江河身邊的白璧卻沒什麽表情,對此她自己也挺遺憾,也許那時候她正望著遠方的田野裏升起的炊煙而在出神,沒有注意到拿著照相機的許安多已經為他們按下了快門。是的,這張照片是許安多為他們拍的,白璧現在想起來,忽然覺得許安多這個人還是不錯的。她怔怔地看著這張照片上微笑的江河,又開始出神了。

第一次認識江河是在許安多的生日聚會上,那晚她一直覺得有一個人的目光在注視著她,但又捕捉不到那個目光。直到聚會結束以後,她拒絕了許安多用摩托送她回家的請求,獨自一個人回家時,眼前才重新出現了江河的目光。她答應了江河送她回家的請求,路並不遠,他們步行走著,幾乎沒說什麽話,隻是江河的眼神在不斷地閃爍著,似乎是在用眼睛和她進行著某種交流。第二天,白璧就給他打了一個電話,邀他出來,她也不知道當時為什麽要給他打電話,總之是一種直覺,誰都說不清的直覺。從江河拿起電話和她說話的那一瞬間,她就知道,自己和許安多完了,而和這個叫江河的喜歡沉默的人開始了。她又記起了江河的目光,他的目光總是在不停地閃爍著,猶疑不定,似乎深含著什麽,又或許是一種深埋的自卑感所致。有深刻自卑感的人,通常也有很強的自尊心,白璧從看到他的第一眼起就知道他是這樣的人。盡管嘴上從來沒說過,但江河從來不願落在別人後頭,而且他也總有自己的辦法超過別人。這個城市一向有著歧視農村人的習慣,這使得江河總是帶著一種屈辱感生活著。白璧深深地感到了江河的目光裏隱含著的屈辱感,她知道這是一種毫無理由的不平等,所以,江河需要她撫慰自己。

白璧洗了一個澡,熱水淋在身上,浴室裏彌漫著水蒸氣,在一片水霧中,她似乎見到了江河的那雙眼睛。他在看著自己的身體嗎?白璧的腦子裏有些亂,江河沒有見過她的身體,甚至從來都沒有吻過她,最多隻隔著衣服撫摸著她的肩膀,這在即將要結婚的新人裏簡直是不可思議的。看著浴缸裏自己的身體,她有些後悔,也許應該讓他看一看,看一眼也可以,即便讓他碰一碰也沒關係。而現在,他已經成為一堆骨灰了。

她草草地洗完了澡,關了燈,躺到了**。她開始回想起兩個月前,她到火車站去送江河的那一天,那天的天色陰沉得像一塊鐵板,江河麵無表情,他提著行李,站在他們那群人的最前麵,考古所沒有多少經費,集體外出基本上都是乘火車的,白璧隻知道他們是去外地進行一次考古發掘活動,目的地是新疆的羅布泊。白璧不記得那天他說了些什麽了,隻記得月台上擁擠的人群,嘈雜的聲音,還有考古研究所的那麵小紅旗,文所長舉著旗子,還有許安多也在那裏。江河向她點了點頭,她也對江河關照了幾句,等到火車即將開動的時候,江河才上了車,他向她揮了揮手,然後,列車緩緩開動,她目送著列車西去。

白璧一直等了江河足足一個月,江河沒有給她來電話,一個月裏杳無音信,白璧也給考古研究所打過電話,都被告知他們還沒有回來。直到3個星期前的一天晚上,江河突然敲響了她的家門。江河的突然到來讓白璧吃驚,他風塵仆仆,臉給西部的太陽曬黑了,皮膚變得很粗糙,頭發亂亂的,渾身散發出一陣怪味,也許很長時間沒洗過澡了。他用一種非常奇怪的眼神看著白璧,怔怔地看了好幾分鍾,幾乎是呆住了。直到白璧摟住他的肩膀,他才後退了幾步,不敢靠近她,好像害怕她身上有什麽東西似的。

江河告訴白璧,他剛剛隨著考古隊下火車,就直接趕到了這裏。其他的話他沒有多說,隻是嚷著口渴,白璧給他倒水,江河一口氣地喝了好幾大杯,那副餓虎撲食的樣子很是嚇人,好像他剛從沙漠裏出來一樣,水順著江河的嘴角流下來,他的衣服也都濕了。更重要的是,白璧發覺他的神情恍惚,比過去更加飄忽不定,焦點永遠落在很遠的地方,似乎沒有看她,而是在看她身後的窗外。白璧那時候嚇了一跳,以為自己的背後有什麽東西,她轉身望著窗外,窗外隻是黑糊糊的夜色,神秘而未知。

“你在看什麽?”白璧問他,江河搖了搖頭,把視線對準地麵,並不回答。白璧覺得他一定有什麽事瞞著她,她抓住他的寬厚的肩膀,使勁搖了搖他,可是江河的身體就像是雕塑一樣紋絲不動。白璧歎了一口氣,對他說:“你一定很累吧,在這裏洗個澡,今晚,就留在這裏吧。”江河搖搖頭:“不,不行。”

白璧用近乎於暗示的語氣說:“你遲早都要住在這間房子裏的,我不在乎。”然後,她緊緊抓住了江河,好像害怕會突然失去他一樣,她的雙手像藤蔓一樣纏在了江河的脖子上,她能感到他的身體冷冷的,而且特別粗糙,好像能磨破她的皮。她的身體在微微發熱,可是自己越熱,就能感覺到江河的冷,她是多麽希望江河能留下來,她想給他以溫暖,不再寒冷。可是,江河有些痛苦,他從她的手裏掙脫了出來,愧疚般地說:“對不起,我必須要走了。”說完,他離開了他自己準備的新房,而且,再也沒有回來過。

現在,白璧的臉頰上終於痛快淋漓地任由眼淚縱橫了,熱熱的,溫暖了自己的皮膚,也許女人常流淚會有助於皮膚的美容,她也不知道這是從哪裏得來的結論,也許這樣想能讓自己心裏更舒服些。她的心情居然舒緩了一些。

這一晚,她的枕頭濕了。