047 甲板上的生存之道

從新加坡出來後，我們又開了兩三個星期，總算繞過半個地球，到達波斯灣，進入了戰區。我們是去替換另一個航母打擊群的，他們是從美國東海岸派出來的。兩艘航母交班時我還看了它一眼，但我不記得那是哪一艘航母了。然後我們的航母就開始打仗，船上的飛機都發出去了，去伊拉克、阿富汗，去支援美國的地麵部隊，這就是我們的戰鬥任務。我不知道我們的飛機飛出去後具體都幹了些什麽，我的工作就是發飛機、接飛機、維護保養飛機。

到了那兒，我們就不再是不停地趕路了，而是不停地打仗。我們的飛機是白天黑夜不停地飛，我們自己是白天黑夜不停地忙。我們的航母本身是一周 7 天，每天 24 小時，一秒鍾也不停地運轉。我們這些在航母上工作的人，也是一周幹 7 天，每天分黑白兩班，一班 12 個小時，拚命幹活。平民百姓裏的一些人有時不也是匆匆忙忙的嗎？可是他們的匆匆忙忙跟我們的比起來不是一個水平的。他們還有一個停頓的時候（Stop Time），我們是永不停止（Nonstop）。我們一上甲板，就一點休息的時間都沒有了，就像機器一樣，總是不停地轉，成天不停地轉。我們沒有停頓的時候，一點都沒有！我們總是很緊張，壓力真的非常大，工作真的非常累！

中東熱死了！那個鬼地方，實在是太熱了！我們的甲板又是黑的，很吸熱。我們在甲板上工作，穿的衣服又很多，要穿上我們的工作服，還要穿上救生衣。白天那麽大的太陽，等我們幹完活了，全身上下都濕透了，衣服褲子全都是濕的。我本來穿上去的是綠色的衣服，等我幹完活回來，就成了墨綠色的了。別人看到我，還以為我跳進哪個遊泳池裏去了，剛剛爬出來。隻要是在甲板上工作的人，每個人都必須在身上帶一個大水袋子，美國人把它叫作“駱駝包”（Camel Bag）。它就像一個小書包一樣大，每個人都有一個，我們要自己灌好水，走到哪裏都在身上背著，不帶不行。上麵有一根管子，我們就用管子吸水喝。我工作一天，能喝掉 8 袋子水。就是不停地吸水，可怎麽喝都覺得渴。

到了晚上更難受。很多人會想，晚上那裏的天氣是不是涼快一點？不是！白天是幹熱，晚上是潮熱，就像中國的南方一樣，溫度高，濕度大，汗出不去。就算你剛剛洗過澡，什麽也不幹，過一會渾身又是黏乎乎的，更不用說我們還要不停地幹活了。我們是白班、夜班來回倒，一個人幹兩個星期白班，再幹兩個星期夜班，輪流轉。

白天多少還有點風，那種風很熱，但是對於我們來說，有點風就不錯了，至少能把汗帶走。有的時候，我們還會把機庫的門打開，這樣就能感覺到一點船艙裏的涼氣，那裏麵有空調。夜裏上班的時候，為了安全，長官命令把機庫的門關上，結果我們就一點涼氣都沒有了。外麵也沒有一點風，隻有那種潮氣，就是那種濕濕的悶熱，罩在我們身上。幹活時我們隻要動一下，馬上就會使勁地出汗，衣服很快就濕透了，就像我剛剛把那件衣服放在水裏麵，拿出來直接穿在身上一樣，就那種感覺。一個晚上都是那樣，不是吹牛，真的就是那樣！

而且我們在甲板上工作，要記住一句話，叫作“不停地轉動你的腦袋”（Keep Your Head Waving），就是要經常轉頭注意你的周圍，不停地觀察四周的情況。因為甲板空地有限，那麽多飛機，不停地在甲板上轉，它們有的要起飛，要去起飛線，有的落下來了，要進停機位，都有可能對你造成危險，你必須躲起來。比如說本來你可能是站在一個安全的地方，可是有一架飛機要拐彎，它的尾部衝著你拐，你怎麽辦？飛機不能讓你，它要起飛呀。所以你自己就要看清楚了，要趕快躲飛機。你要趕緊蹲下來，抓住地上係飛機的固定環，要不然你就會被飛機的尾氣吹跑了，或者在地上打圈圈了。所以不是說你光會幹活就行了，如果你不注意這些事情，你在甲板上根本無法生存下來。

也就是說，在甲板上工作，除了熱風吹，太陽曬，還有飛機尾氣噴。比如說我在我們的 E-2 飛機旁邊幹活，正好有一架 F-18 飛機拐過來，它後麵的那個尾噴管（Exhaust）衝著我這邊。那架飛機隻要一上動力（Power），它的尾氣就會把人往外推，所以我要馬上躲開來。我還要看看我旁邊有沒有人走來走去，提醒我的學員趕快蹲下，還要看一看有沒有其他飛機也衝著我來了。可是即使我們沒有被飛機直接噴到，它的廢氣也有很多掃到我們身上，就是那種很燙、很嗆的氣體，所以一天下來，我們的臉上、身上、衣服上，全都是黑的。我們每天都必須洗澡，裏麵是汗，外麵是灰，實在髒透了。

波斯灣的氣候，也是非常不好。我們在那裏待了 3 個多月，幾乎天天都有沙塵暴（Sand Storm）。甲板本來是黑色的，可是我們每天早晨出去一看，甲板變成黃色的了，都是天上下的沙子，很細的那種，像土一樣，都是被風從陸地上刮到海上來的。我們往海麵一看，海上也都是黃的，根本看不到遠處。每天早上，所有夜裏沒有飛的飛機，上麵都是一層土。因為那些土沙吃金屬，再加上我們在海上，那些苦鹹的海水，對金屬也有腐蝕性，所以我們天天都得擦飛機，每架都要擦，特別討厭。可是那就是我們的工作，我們沒有辦法，隻能去幹。