029 世界上第二危險的工作

我們的船上訓練跟後來出海打仗時一樣，航空母艦要先開出海，然後飛機才自己一架一架地飛上來，不是說把飛機都吊上船，擺好了再開出去，不可能那樣。船停在港口，不是停在機場，那麽多飛機，怎麽運？怎麽吊？航母沒有出海時，什麽都不運轉，攔阻索、彈射器都不工作，飛機怎麽起飛？怎麽降落？隻能把船開到海上，一切係統都運轉良好了，再讓航母頂著風，以最大速度開，飛機才能起飛和降落。

我們這些做後勤的人，要先上航母。我們的飛機和飛行員，那時還都在陸地上待著，因為我們不上航母的話，飛機飛過來就沒有人去接他們。我們必須把一切都準備好了，等在航母上，再把飛機接下來。

等飛機都上航母了，我們的訓練就正式開始了。在我們訓練時，航母其實離岸不遠，就在聖迭戈外麵的海上轉悠。可是對我們來說，在這三個星期裏，周圍完全是海，什麽都看不到，一塊土疙瘩、一艘其他船都見不到。肯定有一些小軍艦在我們周圍，還有水底下的潛艇，可是我們肉眼看不到，什麽都看不到。

我們飛機維護長在航母上的工作，跟在陸地上大部分都一樣，隻是在起飛和降落的時候，我們要把飛機交給那些穿黃衣服的人。我們在船上穿的是藍衣服，我們自己不再發飛機和收飛機了，因為在船上，起飛隻有一條跑道，降落也隻有一條跑道，那麽多飛行隊，都要飛自己的飛機。如果各個飛行隊都自己發自己的飛機，或者自己收自己的飛機，非亂了套不可。所以所有的飛機都交給船上那些專門管航母上飛機的起飛和降落的人，因為這個時候飛機起飛要用彈射器，降落要用攔阻索，非常專業，由他們統一發，統一收，才會最安全。我們準備好飛機後，就給他們打手勢，他們接過我們的飛機，然後發出去。他們接我們的飛機下來後，再給我們打手勢，我們才接過飛機，再給我們的飛機打我們自己的手勢，把他們停好，然後再開始檢查、維護飛機。

另外，船在海上走，總是不停地晃動，光在飛機輪子底下塞擋滑的墊塊就不管用了，我們還要用鐵鏈子，一頭拴在甲板上的圓圈中帶五角星的固定環上，一頭掛在飛機上麵，這樣飛機才不會掉到海裏去了。多大的風浪，要拴幾條鐵鏈子，拴在飛機的什麽地方，都有規定，這個不允許出錯。船上那麽擠，飛機一架緊挨著一架，要是一架飛機沒有拴好，損失的就不止是一架飛機了。

我們在航空母艦上也要修飛機，每個車間都要上船，所以我們要運很多機器、工具、零配件等好多東西上來，都存在甲板下的機庫裏。問題是我們在船上訂零件就很難了，要等很長時間。打仗時飛機 24 小時不間斷地飛，環境也差，還可能受傷，不是那麽好修的，這些都不一樣。

我們在航空母艦上同樣要洗飛機，而且時間間隔縮短了，每 14 天我們就要洗一次。因為在海上，海水會蒸發出來，濕度很大，裏麵的海鹽（Sea Salt）會吃金屬（Eat Metal），所以我們洗飛機的次數要多一倍。

加油也有一點不一樣。航母上有自己的油庫，甲板上有好些加油口，飛機可以就近加油。其他都跟陸地上一樣，隻是船上有專門的人給我們加油，我們在飛機裏麵配合就行了。

船上的工作時間也是兩班倒（Shift），也分白班和晚班，但是 12 個小時一班，就是每個人每天工作 12 個小時，休息 12 個小時（12 hours on，12 hours off）。白天就是從早上 6 點，幹到下午 6 點，晚班是下午 6 點，幹到第二天早上 6 點。但是兩個班都要求 5 點半就到達工作崗位，因為還有交接手續，提前半個小時到，就可以接上了，沒有縫隙。為什麽在船上必須這樣，一個班來了，必須見到另外一個班？因為我們有任務要交接。比如說晚上幹活的人，必須趕緊告訴白天的人，哎，一會這架飛機出去的時候，有些什麽東西要幹，那架飛機還有什麽活沒有幹，你們要趕緊派人去幹。有了交接班，我們才互相接得上，不容易出錯。

另外在船上，我們就沒有周末，沒有了星期六、星期天出去喝酒散心這一說。整個訓練就是一周 7 天，一天 24 小時，一刻不停，跟打仗時一樣。大家都在喊：“戰鬥任務，戰鬥任務，戰鬥任務！”（Mission，Mission，Mission！）我們感覺壓力很大，非常緊張。

我第一次上航母時，還是學員，是我的墨西哥老師和印第安人老師帶著我上去的。因為我從來沒有在航母上工作過，不知道航空母艦到底是怎麽一回事，那些合格而有經驗的飛機維護長們，就要一點一點地教我。雖然我們的很多工作跟陸地上一樣，但是畢竟我們在航母上，工作環境複雜許多，也危險許多，所以我要學的東西不少。比如說船上有一些線，我們不能跨過去，否則有危險。飛機從這條跑道起飛時，我們必須在那條線之外。飛機從那條跑道起飛時，我們又必須在這條線之外。飛機降落時，我們又必須在哪些線之外。這些都要時刻記住，不然一出事你就完了。

尤其是那個時候，我還不知道怎麽躲飛機，怎麽走甲板，更要學。不同的飛機，它停在那裏時，我在它周圍應該怎麽走，它動起來之後，我又應該怎麽躲，這些都必須有人教我，必須有人帶著我走。還有我必須不停地轉動脖子觀察周圍情況，因為時刻會有飛機開來開去，我要小心不能讓它們傷到我。這些都是我必須學會的事情，不然他們就不會讓我通過，我也就不可能在航母的甲板上工作，因為如果我不懂，不光會給自己帶來危險，還可能會傷害別人。

我懂得這件事的重要性，所以我很認真，他們也就是訓練了我一次，我就全部記住了，船上的活，我也能幹了。從此以後，去船上訓練，我都是一個人幹活，隻不過在我沒有正式成為飛機維護長之前，我得跟著一個合格的飛機維護長，因為我還不能單獨幹。但是基本上就是我幹活，他在旁邊看著就行了。等我正式成為飛機維護長之後，我不但要自己幹活，還要去訓練別人了。

因為我去的時候，正好趕上我們飛行隊陸地上、船上輪流訓練，所以我一次就把陸地上和船上的訓練全部做完。飛機維護長要求在陸地上要合格，在航空母艦上也要合格。考飛機維護長時，我經過一次考試就可以，不用上船再考一次，更不需要把那五項工作在船上重新學一遍。

不過，船上工作的氣氛、壓力、危險都跟陸地上大不一樣。大家都說，在航空母艦的甲板上工作，是世界上第二危險的工作。我不知道第一危險的是什麽，但是我們經常開會，長官每次都重複那些注意事項，要我們一定小心。可是我們出海打仗時，還是出過事，不止一件，我以後會講。