025 我的老師有點嚴

2004 年 2 月，我們飛行隊正式發文，把我送到航線屋（Line Shack）去學做飛機維護長。飛機維護長類似於在民航機場給飛行員打手勢的那些人，主要管接、發飛機，還要檢查、維護、清潔、準備飛機，要做飛機的日常保養工作。雖然我們工作單位的名字是航線屋，但我們大部分時間都是在露天或者機庫直接麵對飛機工作，坐在那個小屋子裏辦公的時間並不多。

在我們穆古海軍基地裏，有 4 個預警機飛行隊（Squadrons）。每個飛行隊裏，有 4 架 E-2C 預警飛機。所以在整個基地裏，一共有 16 架預警飛機。這些飛機全部要上航母出海打仗，沒有一架不去。我們這裏隻有艦載預警飛機，沒有別的飛機，像 F-18 等其他海軍飛機，都在別的基地裏。我們有一個大機庫（Hangar），4 個飛行隊的所有飛機，都停在裏麵。我們的航線屋，還有我們飛機維護長和所有學員，隻管發、接、維護我們自己的 4 架 E-2 預警飛機，其他的飛機不歸我們管，由他們自己的飛行隊負責。

我學做飛機維護長的老師，是一個墨西哥人，也是我們那裏當時幹得最好的人。我們總共 4 架飛機，他的名字印在了 3 架飛機上麵。我後來最好也隻做到把我的名字印到 2 架飛機上，所以我一直都很佩服他。在工作方麵，他的性格跟我一樣，要做什麽，就一定做到最好。他要是做不好的話，他就碰都不去碰。他自己也說，他要幹活就一定要幹得很漂亮，要不他就不幹。

開始的時候，他看不上我，不肯教我。那時我還是一個新人，看到他幹活的態度，特別佩服，而且他確實幹得很好，我一直想跟著他學，因為我知道好老師很重要。可能是因為我不太愛說話，看上去也不算機靈，他覺得我不行，就是不教我。當時航線屋裏還有一個真正的印第安人（Native Indian），也是飛機維護長。我進去的時候，那個墨西哥人看了看我，也不理我，就叫那個印第安人來訓練我。

我沒有辦法，還是老老實實幹我的活，學我的本事。幹了一段時間以後，這個墨西哥問那個印第安人，這小子幹活怎麽樣？那個印第安人說，這小子幹活挺不錯的。這個墨西哥人就開始注意我了。後來有一天，他走了過來，對我說：“從今天起，我來教你。”從那以後，我就成為這個墨西哥人的學生，他使勁教，我努力學，進步很快。再到後來，我們兩個人都一樣，航線屋裏沒有哪一樣活是我們幹不了的。他做了兩年飛機維護長後，就進了自己的車間（Air Wing Shop），工種就是修機翼。我幹了兩年半飛機維護長後，也進飛機發動機車間去修發動機去了。

我直到現在還跟這個墨西哥人有來往，他早已經變成我的朋友了，前兩天我們還在視頻上見麵聊天來著。他幾年前就離開軍隊了，也結了婚，生了孩子。現在他在加州當警察（Sheriff），是在監獄裏看管犯人。他現在可比以前胖多了。