023 最後的崗前培訓

我是 2003 年 10 月 9 日被美國海軍從芝加哥送到佛羅裏達州的彭薩科拉市的美國海軍訓練中心去上學進修的。我能知道這個日期，並不是我的記憶力多麽好，而是我媽媽有寫日記的習慣，她幫我查出來的。

彭薩科拉是美國海軍的教育中心，海軍裏的大部分人都在那個地方上過課。它裏麵有預備軍官學校（Officer Candidate School，OCS），那是專門訓練海軍軍官的，相當於軍官的新兵訓練營。它裏麵還有海軍各個工種的專門培訓學校，大多數工種的新兵都要去那裏學習一段時間。也有一些工種的人是去其他地方培訓，因為有些特殊工種必須在特殊的環境下才能進行訓練。

在那裏，每一個工種都有一棟自己的大樓，裏麵隻教這一個工種的課程。比如說 A 樓（Building A）是學修理發動機的，B 樓（Building B）是學修理導彈的，C 樓（Building C）是學這個的，D 樓（Building D）又是學那個的。已經分配有工種的新兵，就去專門教這個工種的樓裏上課學習。比如說你是修導彈的，你就去 B 樓學怎麽裝、怎麽拆、怎麽檢查那些導彈（Missiles）。你的主要工作就是集中在這些導彈上，你不用學別的東西。

因為我是未確定工種航空兵，所以我進的是空中交通控製學校（Air Traffic Control School）。我們有我們自己專門的大樓和教室，在裏麵學一些最基本的海軍知識，比如說把每一種飛機都講一遍，還有各種船什麽的，不是很詳細，因為我們這些人畢竟是沒有工種的人，不用專門學具體的哪一個東西。跟我們在新兵訓練營裏學的差不多吧，等於複習一下，加深一些，再鞏固一遍。

我在彭薩科拉待了五個多星期，其實上課的時間大概隻有三個星期，主要是學校開課的時間與我們到達的時間沒有配合上。我們去的時候，上一撥人還沒有走，我們這一撥人就不能進去，沒有我們的位置，我們隻好等了兩個多星期。

這兩個星期就是站站崗，放放哨，做身體訓練，下午一般就沒事了，隨便玩，但是隻能在基地裏轉來轉去，不能出去。後來我們上了一段時間課後，軍隊才發給我們“出入卡”（Lift Lease），我們才能出基地到外麵看一看。基地在海邊，有一些風景還不錯。外麵也有酒吧、女孩，比較熱鬧。

我們在等待上課期間，美國海軍的藍天使（Blue Angels）飛行隊來佛羅裏達給平民做空中表演（Air Show）。藍天使飛行隊是美國海軍專門的表演隊（Demo Team），在全世界都很有名。教育中心的人就問我們：“你們誰願意做誌願者去幫他們維護秩序？”我說我願去。反正我待著也沒什麽事，去了又能看飛機又能看熱鬧。誌願者的工作也很輕鬆，就是站在軍隊拉起的黃線後麵走來走去，防止有小孩鑽進來，或者有東西扔進來，因為飛機起飛和降落要用這些跑道，要是有人或東西在跑道上就會出大事故。

藍天使非常棒，他們把飛機玩得特別溜，想怎麽飛就怎麽飛，很精確。那些 F-18 飛機就在我頭上飛來轉去，表演十分驚險刺激。比如說兩架飛機對著頭開，空中時速都有六七百千米每秒，直到最後關頭才側一下身，突然分開。這種動作要是差 0.01 秒就會出事，很危險。

不過，給我印象最深的，還是那些飛機起飛時的陣勢。飛行員們站成一排，第一個飛行員走近第一架飛機，廣播上報名，他叫什麽名字，什麽軍銜，來自哪個州，然後第二個飛行員走近第二架飛機，就這樣一個一個走過去，都站好，然後一起轉過去。他們一起戴上自己的帽子，再一起轉過來，一起向觀眾敬禮，然後再一起進飛機，一塊啟動發動機，所有人都是同步。打手勢的地勤也完全一樣，動作非常整齊同步，手勢打得那可真是利落（Sharp）。大家看了都說，好家夥，就是不一樣！這簡直就是一個完美的節目表演。當時我就想，要是哪一天我能到這個地方來工作，那才真是不得了哩。

我們開課以後，每天上課的時間都不太一樣，但是大多數都是從早晨 8 點上到下午一兩點，中間給我們幾次休息時間。下課以後，我們就沒事了，想幹什麽就幹什麽去。在這裏我們也不用考試，學一學就行了。隻要通過了新兵訓練，我們就算畢業了，就是真正的水兵，不會說在這裏學不好就不讓我們當兵了。雖然我們是沒有工種的水兵，但軍隊不能不管我們了，讓我們隨便玩去，他們還是要給我們這些人開一點課，學一些基礎知識。我當時並不知道我以後會去做飛機維護長（Plane Captain），就是跟著學，人家讓我幹什麽，我就幹什麽。

我們上課的時候，有 20 多個人，從不同地方來的，組成一個班。平時我們 8 點鍾開課，早上 5 點就得起床，5 點半要在外麵集合，全班人一起去做身體訓練：跑步、俯臥撐、仰臥起坐等等。軍隊要求我們一直保持訓練，天天早上都要這樣練。我們的身體在新兵訓練營裏已經鍛煉得很強了，已經練出強健的肌肉（Build Muscle），但是如果有一段時間不練的話，這些的肌肉就會一點一點萎縮。所以海軍規定我們必須天天練習，保持身體狀態。跟新兵訓練營一樣，我們不管去哪兒，都是 20 多個人一塊隊列行進，一起去吃飯，一起去身體訓練，一直到我們從這所學校畢業。

相對而言，這裏比新兵訓練營輕鬆一些，因為我們已經是正式的水兵了，沒有人對著我們吼了，壓力不那麽大了。以前我們住的是 80 個人一間的大房了，現在是 2 個人住在一個單間裏，他的床在這個角，我的床在那個角，中間沒有隔開，跟大學生的宿舍差不多吧。吃飯的時候我們可以說話，但還是不能隨便吃，不是自己盛飯，是別人給我們盛。我們可以多要一點，但是不能吃第二次，因為我們畢竟是在軍隊裏麵，不是平民老百姓，不能說我想吃多少就去吃多少。雖然這裏管得不是太嚴，但是我們還能感覺到那種嚴肅勁，還是有各種限製。

我們剛到那個地方的時候，雖然已經是水兵了，但在學校裏還算是新人。很多老兵給我們這些新人起外號，好像給我也起了，不太好聽，我無所謂，隨他們去。在裏麵待了一段時間以後，我自己也不是新人了，也成了老兵。那些老兵們公認我是他們中的一員後，我在大兵們中的待遇就感覺要好一點，我也可以給其他新兵起外號了，當然我不會去幹那種事。軍隊裏很講究資曆，誰待得長，就比待得短的要高一檔。這不是正式的規定，可是大家都這麽認為。

這個算不算老兵欺負（Bully）新兵？別人看來也許是一種欺負，從我個人的角度來看，我不能說是欺負，因為一提到欺負，很多人想到用身體接觸（Physical）的手段，比如說打人家、推人家、踢人家、踹人家，那是不允許的，但是像老兵給新兵起外號，這不能說是欺負，就算是他們拿你尋開心吧，也是海軍的一種傳統（Tradition），美國軍隊的一種文化吧，你隻能這麽看，沒有別的更好的解釋。

軍隊裏麵按照軍銜（Rank）來定位置的，如果一個人的軍銜比你高，他讓你去幹什麽事，你當然要去幹。其實在軍校學習時，那些人的軍銜跟我們是一樣的，他們自以為是老兵，其實也就比我們待得稍微長一點，也還是新兵。他們當時也跟我們一樣，從來沒有見過艦隊（Fleets），就是我們所說的真正的海軍。他們也就是在心理上感覺到自己比別人優越一點吧。我覺得這個算是正常現象，並不是很嚴重的事情。

我從飛機維護長進入工種去學修發動機時，並沒有再回來培訓。飛機維護長在海軍裏麵不是一個工種，我們把它叫作“臨時指定任務”（Temporary Assignment Duty），就是一個臨時的工作，不是一個長期從事的工種。後來我要進工種時，本來軍隊是想派我回彭薩科拉學習，可是由於資金問題，他們不再把我們送到學校來了，就讓我直接到修發動機的車間，一邊工作，一邊跟著學。我就是這麽一點一點學出來的。我後來訓練新飛行員時，經常帶飛機跑佛羅裏達，但再也沒有回彭薩科拉讀過書了。