第16章
燕知吵不了架。
他聽見這麽一句話，眼前立刻就一陣發花。
和小時候一樣，他偶爾休息不好或者情緒激動也會這樣，稍坐一會就能緩過來。
他安靜地站了片刻，想朝著印象裏沙發的方向走過去。
但是他畢竟對環境不熟悉，即使他有意識克製，但還是沒忍住小幅度地摸索了一下。
他的手立刻就被扶住了。
牧長覺什麽都沒問，一手帶過他的腰，要扶著他往沙發走。
燕知把手從牧長覺的手裏輕輕抽出來，“沒關係，我自己可以，不用麻煩了。”
“這倒是不麻煩。我有問題想請教燕老師，做學生應當的。”牧長覺重新把他的手握住，力度和之前一樣。
好像隻要燕知稍微用力，仍然能讓牧長覺放手。
甚至他感覺到兩個人之間的距離又稍遠了一些，就沒再抵抗。
燕知坐下，手裏被放了一隻溫暖的杯子。
他隻是用手捂著取暖，並沒有喝。
“杯子也是新的。”牧長覺像是很不經意地提起，“這個房子是上個房子燒了之後剛搬的，沒別人來過，房子裏的東西都是陳傑新買了拿過來的。”
燕知捧著杯子喝了一口。
是熱巧克力。
他記得牧長覺從不喝甜飲料。
一方麵是控製攝入，一方麵是個人喜好。
他的眼睛還沒完全恢複，隻能隱約看見手裏橘黃色的玻璃杯。
為了掩飾自己剛剛的失態，燕知放平語氣隨口聊了一句，“現在還在拍攝期，牧老師也可以喝飲料嗎？”
“不是給我喝的。”牧長覺的目光依舊落在他的眼睛上，“隻是讓小陳買來備著的。”
燕知的眼睛問題不大，稍微坐了一會兒就恢複得差不多了。
他把喝了一半的熱巧克力放在桌子上，“有什麽問題，你問。”
工作就是工作。
他收了劇組的薪水，就會履行應盡的職責。
牧長覺的目光在他眼睛上停留著。
燕知感覺到他的視線，微微偏過頭，“是什麽問題？”
他談工作時會習慣性地清除不相關的情緒。
但是被牧長覺的眼睛看著，他卻忍不住想要汲取牧長覺身上的味道。
哪怕他知道這不對。
好在牧長覺很快把劇本攤開了，“那天我看了你跟小康對話的回放，你對劇本掌握得很全麵。”
為了確保能發揮與傭金對等的價值，燕知一拿到劇本就先通讀後精讀。
他前前後後看過四遍，仔細摸索裏麵可能會需要他參與的地方。
這個習慣也是牧長覺留給他的。
他翻開劇本的時候，想象中的那個人就坐在他身邊，“書讀百遍，其義自現。”
這個劇本的故事很簡單，甚至在燕知看來有些過於通俗。
這種偏小眾的同性題材，不像是能對牧長覺的演藝事業有什麽重大提升。
但燕知也知道如果想要在新的領域有所突破，總要嚐試不同角色。
《咫尺》講述了一位年輕的天才教授趙樓在車禍之後忘記了自己的愛人江越。
除了每天當中不固定的一小時，其餘時間他都認定了愛人已經在車禍中去世，而身邊的人隻是一個異想天開的追求者。
牧長覺飾演劇中的主角趙樓。
他把劇本翻到用熒光筆標黃的一頁，“在這一部分中，‘我’因為過度思念‘死去的’江越，經常在實驗室過度地工作來逃避現實。我試了幾種表達方式，都感覺不夠準確。”
燕知聽得很認真，“嗯。”
他記得這裏。
“所以我想問，”牧長覺的聲音和表情都很平靜，“燕教授，你有過通過過度工作來緩解情緒的經曆嗎？”
“沒有。”
燕知說謊。
剛到斯大入學的時候，他在康大的本科學習並不作數，仍然要從大一讀起。
升入大二之後，他從原本的物理係轉到生物係。
他定下一個很沒必要的目標：一年內拿到學士學位。
除了必修的學分，他早早地作為本科生申請了實驗室輪轉。
他坐在惠特曼教授的辦公室裏，忐忑地自我介紹，“我對成癮相關的課題很感興趣。”
和許多諾獎得主一樣，惠特曼教授看上去隻是一位白發蒼蒼的普通老人。
他看了看燕知雪白的卷發，笑著認可，“你的品味和我一樣好，對科學和對時尚，都是。”
他聽見燕知問：“除了對藥物，人也會對其他東西成癮，對嗎？”
“當然，你一定做過文獻調查了。”惠特曼教授耐心地回答：“人類是有情緒的、高級的動物。比起簡單的糖水依賴和神經興奮形成的極端古典製約，人類會有更多可以誘導多巴胺釋放的信息源。”
“那這些……信息源，”燕知的目光忽閃了一下，“也可以像是糖水或者神經興奮一樣，被戒掉嗎？”
惠特曼教授很溫和地從鏡片上方看他，“你可以嚐試，知。科學就是持續地嚐試。”
燕知太想知道答案了。
首先他要擁有可以匹配實驗室的知識背景，一天幾乎隻睡一兩個小時。
他大量地閱覽文獻，反複練習實驗室新教給他的動物手術。
燕知知道怎麽學習，但他不知道怎麽停止。
他像是這個學校裏最如饑似渴的學生，不分晝夜地上課、調研、實驗。
但其實他內心深處最清楚。
那段時間的他，隻是不想看見牧長覺。
太久了。
他總是做重複的夢。
雨水，撞擊，飛機的引擎轟鳴，門縫下的血不住地湧。
每一次。
燕知都覺得自己不可能更痛苦了。
他反複地失去。
他閱讀的綜述裏平淡地描述著“壓力與悲劇”：好的悲劇不是偶發的、突如其來的意外，而是在漫長的時光裏找不到根源的失重感，無力終止的慢性壓力。
燕知不知道自己算不算足夠好的悲劇，因為那麽多接踵而至的意外，不知道還能不能算是偶發。
自從他第一次在教堂看見牧長覺，燕知就停不下來去想他。
而且他總是難以相信他不是真的。
燕知坐在神經生理學的課堂裏，隻是一個閃念，就從隔著玻璃窗的走廊裏看見了牧長覺。
不管是第一次還是第一百次，他總是想：萬一這一次真的是真的呢？
他在眾目睽睽之下，瘋了一樣地從教室裏跑出去。
走廊裏水滴形的泛黃吊燈被夏日的風吹得輕擺，紅白棋盤格地磚上的走廊尤為空**。
他總是聽到牧長覺輕笑著靠近，“天天。”
那麽溫暖的掌心，隻握住一秒就消散。
虛假的擁有比失去痛苦。
他整夜整夜地坐在圖書館裏，無法入睡。
他曾不擇手段地想要停下來。
直到燕知終於被校醫院和人事部重點記名為“定期確認狀態人員”，驚動了惠特曼教授。
惠特曼為他介紹了自己的愛人林醫生，“孩子，你是我非常珍視的學生。你還非常非常年輕。我懇請你在需要幫助的時候，不要立刻采取任何行動。無論什麽時候，都可以聯係我或者林，好嗎？”
但已時過境遷。
如今燕知稍微斜靠在沙發上，手指摩挲著玻璃杯，回答得冷靜而坦然：“隻是曾經有段時間要趕課題進度，壓力比較大，偶爾會工作到比較晚。”
牧長覺稍一挑眉，露出一個不夠認可的表情，“燕老師，可以有一些誠意嗎？即使是普通人，也會用工作逃避情緒的情況。對於這個角色，你的教育和工作經曆無疑是最貼合的，可以再仔細想想嗎？”
他的目光從劇本挪到燕知臉上，“即使你沒有，可不可以請你…幫我想一想，像是趙樓這樣一個人，在最重要的人消失之後，會怎麽排遣？”
他平靜地問完，端起已經冷透的咖啡，慢慢喝了一口。
燕知安靜地看著他。
“我看過文獻裏的一段話。”
牧長覺等著他說。
“剛剛成癮的患者往往是不希望治療的，去醫院裏治療的人大部分經曆過戒斷的痛苦。他們要治療的不是對藥物的渴望，而是得不到藥物時的痛楚。”燕知垂下眼睛，“所以趙樓，他以為工作可以作為治療，但其實隻是在試圖抵抗戒斷。”
“所以燕老師，你覺得誰更痛苦？”牧長覺問了他另一個問題，“是認為江越已經死了的趙樓，還是被當做死人拋棄的江越？”
他把“拋棄”念得輕輕的，好像能讓這兩個字格外溫柔一點。