第15章
“燕老師？”
燕知感覺有人在輕輕推他，才發現自己在片場眯著了。
現在他是工作人員，不是來等牧長覺的小朋友。
燕知帶著歉意盡快坐直，卻忍不住捂住眼睛。
他的身體清醒得太慢，血液沒有隨著他的動作及時泵上來。
燕知暈得厲害，低聲道歉：“不好意思，請稍等我一下。”
陳傑一看自己闖大禍了，立刻扶住燕知，“怎麽了燕老師？哪兒不舒服？”
燕知不習慣別人碰自己，強壓下胸口的不適，盡可能客氣地把手臂收回來，“沒事兒，小毛病。”
“緩一下。”很高的陰影斜過來。
牧長覺小心地托著燕知的後腦，把他的頭護到了自己腰間。
不管什麽時候，牧長覺身上都好像有一股很特殊的氣息，要離得很近才聞得見。
像是草木又像是海風，明明很淡，卻不會被商業香掩住。
燕知曾經費盡心思地去虛構這個味道，總是差那麽一點。
久而久之他習慣了自己捏造的安慰，人工魚目也能勉強混珠。
現在他有些動不了，意誌短暫地薄弱。
燕知抵著牧長覺的襯衫，不由顫抖著深深吸了一口氣。
他的動作放得極輕，能感覺到眩暈緩慢地消退。
稍微能動的時候，燕知立刻想推開牧長覺自己坐好。
“不急。”牧長覺的手滑到他的後頸，鬆鬆握住輕揉，“別人已經都走了，沒人看見你。”
燕知不是怕人看見。
他早就沒有了小時候那種無用的自尊。
但他繃直的後背到底稍微放鬆了一點。
他的頭發很細很軟，現在沒綁著，茂密蓬鬆地搭在後頸，像是一團絨絨的雪。
隻要牧長覺一低頭，就能看到燕知頭頂泛著淺粉的發旋。
等燕知緩了幾分鍾，牧長覺扶著他的後背，躬身看他，“還難受？可以站起來嗎？”
還是有些暈，燕知不敢搖頭，隻是輕輕擺手，“沒問題，我可以走路。”
牧長覺皺眉看了他幾秒，“眼睛還好嗎？”
“沒關係。”燕知努力打起精神，試圖保持距離，“牧老師，我還有點兒事。要不您和小陳先走，我一會兒會跟物業打招呼鎖門。”
他嘴上說得輕巧，實際上卻是已經站不起來了。
很早以前他就落下了這個毛病。
他的意識可以在聽見鬧鍾的瞬間立即清醒，但是他不能很快變化體位，所以才需要在起床之前數質數。
如果因為被驚醒猛地動作，燕知需要至少十幾分鍾緩解頭暈和心悸。
“你還有什麽事兒？”牧長覺把已經換上的夾克脫下來，披在燕知肩上，自顧自在他身邊坐下了。
“我，”燕知緩緩地深吸一口氣，“我跟學生約了討論，時間到了他過來找我。”
他看不到自己的樣子，但陳傑看得觸目驚心。
燕知頭發本就是雪白的。
現在他的臉色幾乎要跟頭發融為一體了。
隻有一雙睫毛尤為烏黑，合著極淺藍色的鞏膜，襯得他的瞳仁亮得驚人。
別說要跟學生討論，陳傑都擔心他像是一隻搖搖欲墜的瓷瓶，稍微一碰就要碎了。
但牧長覺的反應更讓陳傑吃驚。
牧長覺似乎看不見燕知的虛弱，態度甚至比平常更平靜。
他沒有反駁燕知，而是鬆鬆散散地把手搭在他背後，“你們約了幾點？我們陪著你等。”
“不用。”燕知沒精力迂回，回絕得很果斷，“他們很快過來，不必麻煩你們了。”
隻是十幾分鍾就能緩好的毛病，他不需要牧長覺知道。
“那燕老師能不能跟學生商量下，換個日子討論？”牧長覺扶著燕知的後心，“關於今天的戲，我也有幾個問題想問你。我是主演，你的主要指導任務就是指導我，總不能隻指導別的演員吧？”
本來就不存在什麽學生討論，而且燕知自己在片場睡著了，不管有沒有耽誤事，都屬於工作失誤。
所以牧長覺說有問題要問他，燕知沒理由繼續回絕，“是戲中遇到的問題？”
“算是。”牧長覺的話比往常多，語速也慢，“燕老師，如果科研人員都像你，每天早上六點就開始工作，除了科研還要參與學校的行政會議，不會覺得辛苦嗎？”
這對燕知倒不是問題。
“每個人情況不同。我隻是不需要太多睡眠。”他說完耳朵就紅了，又低聲補充，“一般情況下。”
往常他確實每天隻睡六個小時或者更少。
他醒著的時候有很多事情可以做，但睡著了就總是做一些讓他無法抗拒的夢。
同時處理多項任務對燕知來說並不困難，有時他刻意放慢工作的節奏就是為了減少無所事事的時間。
隻是今天他不知道怎麽了，竟然在片場睡著了，顯得那句“不需要太多睡眠”很沒有說服力。
“一般情況不需要太多睡眠。”牧長覺簡單重複了他的話，語氣裏並沒有質疑，反而像是在加深印象。
他的聲音仍然輕而慢，“那今天是不是不能算一般情況？”
燕知轉頭看牧長覺，想從他的表情裏看出這句話的真正用意。
可是牧長覺的神情是平靜的，幾乎是禮貌的，賦予了這句話恰到好處的邊界感。
燕知沒有特別好的解釋。
劇組的工作不能算是繁重，甚至給了他足夠的空間在這做和科研相關的書麵工作。
他隻是不由自主。
好像勤勤懇懇繃了九年的神經，頭一回有點不聽他的指令，擅自放鬆了。
尤其肩頭披著牧長覺的外套，後背貼著牧長覺的手心。
身體在憑著肌肉記憶逃脫大腦的掌控。
牧長覺從燕知身邊站起來，又在他身前蹲下，“我之前也遇到過劇組同事身體不舒服，送過他們回家。”
陳傑聽牧長覺說得煞有其事，眼睛像銅鈴一樣瞪大了。
牧長覺送同事回家？
陳傑都沒聽見過他在劇組說過一句廢話。
就牧長覺身上那個遠看“你們好”、近看“你們好走不送”的氣場，劇組同事不繞著他走都完全出於敬畏。
但深知是自己惹得燕知不舒服，陳傑提前爭取寬大處理，輕聲附和牧長覺，“是的，我們在劇組都特別互相幫助，尤其是牧老師。”
燕知沒有不信。
因為過去劇組也都很關照他。
隻是如今牧長覺的關照，不能和當年比。
他承受不起。
燕知撐著椅子慢慢站起來，“沒事兒，我自己可以走。”
牧長覺友善地提醒他，“你給學生發個消息，讓他們改天討論。”
燕知自己都把這個借口忘了，雖然尷尬也隻能打開手機假裝打幾個字。
好在牧長覺並沒有在看他，而是伸手把燕知連帽衫的帽子從外套下麵理出來，仔細罩過他的頭頂。
這時候教學樓物業新來的大爺上來了，抖擻地朝著教室裏喊了一聲，“老師們，這個教室要落鎖了！”
牧長覺跟燕知說話仍然不緊不慢的，說不上溫柔或者客氣，跟和陳傑說話的時候語氣差不太多，“教室要鎖門了，別耽誤人家下班。”
燕知沒選擇，趴到了牧長覺背上。
牧長覺挽著他的腿，偏頭跟陳傑說：“你把他後麵衣服拽一下。”
陳傑根本不用他叮囑，仔仔細細把燕知腰後的衣服掖嚴，“已經弄好了，牧老師。”
他還跟燕知解釋，“您看，我業務都很熟練了。”
牧長覺回頭看了他一眼，陳傑立刻噎住，小心用手捋了捋燕知後腰上的外套，再三確認嚴絲合縫地蓋好了。
燕知趴在牧長覺背上，臉蛋被寬大的帽子蓋得很嚴，也不擔心別人認出自己。
牧長覺的後背一如當年的溫暖，卻寬厚了很多。
他走路的時候帶著小幅度的起伏，讓燕知又忍不住昏昏欲睡。
他心裏想著“不能睡著”，很快就枕著牧長覺的肩膀睡著了。
他夢見了自己三四歲的時候偶然抓住一隻蚊子。
那可能是他第一次抓住蚊子，而且很可能是早就被蚊香熏昏了的蚊子。
他把昏迷不醒的蚊子用手捧著，獻寶一樣地拿給牧長覺，“牧長覺，看。”
牧長覺正在忙著做暑假作業，扭頭看了看，“嗯，不錯。”
順手把小朋友嘴角粘著的西瓜子捏了下來。
小崽子習慣了被捧在手心裏，很難接受牧長覺這個敷衍的態度，“牧長覺，天天不喜歡。”
牧長覺把鋼筆放下，轉過身看地上撅著嘴的豆丁，“天天不喜歡什麽，牧長覺嗎？”
偏偏在這個時候，大難不死的蚊子悠悠地醒過來，從肉乎乎的小手裏振翅高飛了。
盯著空空的手心看了一會兒，小朋友的眼睛從睜圓到蓄水，一眨不眨。
牧長覺目睹了整個蚊子逃逸的過程，伸手把豆丁從地上撈到腿上，“幹嘛呢燕天天？我們昨天才說好堅持一個禮拜不哭，這麽快就不算數了？”
小朋友摟著牧長覺的脖子，眼淚簌簌地掉，“天天給牧長覺看飛飛。牧長覺不看。飛飛走路了。”
“飛飛不是走路，飛飛用翅膀飛走了。”牧長覺單手抱著他，“昨天教你寫自己的名字，今天還記得怎麽寫嗎？”
豆丁很喜歡被考考，注意力一下就被轉移了。
他攥著牧長覺的鋼筆，四麵八方地畫下兩個字。
他記得形狀，但是控製不了力度，兩個“天”都被捅破了，變成了“夫夫”。
“非常好。”牧長覺握住他的小胖爪，“我現在要學習，天天乖乖在旁邊練字好不好？”
小朋友已經把蚊子的事忘了。
能在牧長覺旁邊，幹什麽都是好的。
燕知從小就是個勤奮好學的，很快就把牧長覺的作業本畫滿了“夫夫”。
牧長覺一手做作業，一手掏著悶聲寫大字的小崽。
他明明能清楚地看到那些豪情萬丈的奮筆疾書，卻不曾阻止。
燕知寫完那些字，靠在牧長覺肩膀上，看到殷紅的**從書房的門縫下麵滲過來。
很多，明明邊緣已經幹涸凝固了，卻好像仍然在流動。
2，3，5……97，101，103。
燕知平靜地睜開眼。
他看著陌生的天花板，懷疑自己又在做另外一場夢。
窗簾、床單、床頭的夜燈，他都確認自己沒見過。
燕知深吸了一口氣，重新閉上眼睛又睜開。
一切都還保持著原樣。
燕知沒穿床邊的毛絨拖鞋，光著腳踩上地毯，出了房間，沿著旋梯扶手往下走。
他走下半層樓，看到了牧長覺的背影。
牧長覺在讀一本書，手邊是一摞看上去和心理學相關的資料。
聽見燕知的腳步，他仰起頭，平淡地問了一句，“醒了？”
燕知想問“這是你家嗎”，但又覺得問得太多餘。
他踩著台階一級一級下來，友善地笑笑，“燒壞的房子這麽快就修好了？”
“燒的不是這一處。”牧長覺站起來轉過身，從容喝了一口咖啡，“昨天晚上你睡著了，我不知道你鑰匙在哪兒，就先帶你回來了。”
燕知皺著眉回憶了一下，實在也想不起來自己怎麽睡著了。
別的都是次要的，但他知道自己偶爾會說夢話。
他擔心自己說了什麽不該說的，輕聲開口：“抱歉。我昨天有點累，沒給你添什麽麻煩吧？”
“添了。”牧長覺說著，又呷了一口咖啡。
他把咖啡杯放在梨木花架上，朝著燕知走過去。
燕知的心慢慢提起來，等著牧長覺接著說。
“但是我說過，我遇到過更大的麻煩，所以你也不必放在心上。”牧長覺走到燕知麵前，低頭看他光著的腳。
燕知還在努力回想昨晚發生了什麽，在牧長覺和自己擦身而過的時候一言未發。
牧長覺上了樓又很快下來，手裏拎著放在床邊的那雙拖鞋。
他彎腰把鞋放在燕知腳底下，“燕教授現在是當老師的人了，總要注意儀容得體。”
燕知看著那雙拖鞋。
白色毛絨底上兩個鵝黃色的小圓耳朵，怎麽也不能跟“教授儀容”四個字掛鉤。
他沒動。
牧長覺站著看了他一會兒，在他身前蹲下來，拿起一隻鞋，要握燕知的腳腕。
這動作燕知太熟悉了。
熟悉得他忍不住地向後躲，“你跟劇組裏的同事都這麽互幫互助的？”
牧長覺抬頭看他，笑了，“對，這是國內新流行的一種社交禮儀。燕老師，能穿鞋了嗎？”
燕知心裏酸得受不了。
夢裏最後一眼的場景輕而易舉地穿破他的防線，像是一個讓他進攻的信號。
他想起來自己九年前曾被迫聽的那些話，甚至覺得那雙柔軟的、毛茸茸的卡通拖鞋麵目可憎起來。
但他還是極力克製著，好像隻是輕描淡寫地提醒：“牧長覺，你以後會結婚吧。”
牧長覺依然在地上蹲著，沒有一絲猶豫，“會。”
燕知有一片刻屏住了呼吸。
那麽多年前，牧長覺就告訴過他，“男的和男的，不結婚。”
他沒有打擊到牧長覺，隻報複了自己。
他想不明白。
隻是讓他穿一雙鞋，自己心裏為什麽會這麽抵觸。
但他不甘心，像是一個輸紅了眼的賭徒，一片刻間頭腦發熱。
他保持著聲音的從容，稍昂著一些頭，“你以後結了婚，準備生幾個孩子？”
“你穿上鞋，我告訴你。”牧長覺似乎完全不覺得燕知的問題越界，甚至接了一句幾乎不相關的話，“這雙鞋是我讓小陳新買的，昨晚剛拆的吊牌，沒人穿過。”
燕知猶豫了幾秒，一隻腳一隻腳地伸進鞋裏。
等他穿好鞋，牧長覺站了起來。
兩個人離得近，身高的差異一下就凸顯了出來。
燕知的後背挺直，仍然在等他的答案。
牧長覺也低頭看著他，完全沒用之前開玩笑的口吻，說得極為認真：“那要看他有多大的本事...給我生。”