第39章 瘡疤
嘴唇接觸的刹那，猝然安靜。
許添誼忘了掙紮也脫了力，靠著背後的櫥門緩緩滑了下去。
賀之昭不敢貿然鬆開，仍舊鎖住他的手腕抵在門上。若不知詳情的看見，要誤以為是久別重逢的戀人在熱吻。
過了十幾秒，懷裏人的沒了頑抗的跡象，賀之昭小心鬆開軟的唇，重新用掌心捂好許添誼的口鼻，幾乎是哄道：“慢慢來，會沒事的。”
下半張臉都被遮著，許添誼隻用眼睛盯著賀之昭，呼吸跟著指令節奏放緩。
過幾分鍾，四肢漸漸恢複知覺，他將對方捂著的手推開。
誰也沒有說話。
腎上腺素飆升，賀之昭心跳極快，心中又充斥著他難以成功解讀的複雜情緒。一看到許添誼的眼睛，讓他明知失禮也想繼續吻上去。他開口說：“抱歉，我……”
“我不明白。”許添誼卻打斷了，自顧自地問，“……你能好心告訴我，我哪裏做的不對嗎？”
經曆過強烈的情感波動，他無比疲倦，頭很暈，想吐，但還是要說完。他再裝不出什麽都好像忘了的，強自的豁達和自以為是的報複。
“你早忘了吧？你去加拿大，我叮囑你一定打電話給我，你也答應了，我每天回家第一件事就是查未接電話。怎麽都沒有。”
如今再將以前的事情翻出來講，許添誼發現自己小時候的行為可笑得令人心疼。
“現在看來你打電話了，隻是不是打給我的。”
他本想邊說邊笑一笑顯得從容些。最後沒忍住，哭了。
“每次有好吃的、喜歡的玩意，我自己不剩下也想全部給你，別人說你一句我要頂十句，替你打架出頭，從來沒有猶豫過。和你形影不離那麽多年，一直不讓你接觸許添寶。後來他一出現，你就真的立刻……”
他這輩子都忘不掉那次渾渾噩噩發燒，火急火燎走到廚房，看到剛回家的許添寶黏著賀之昭，嫌棄地瞥了眼他，就墊腳開始說悄悄話，賀之昭聽完就笑了。隨後無論怎麽質問，兩個人都默契地說：“沒什麽。”
“從小所有人都隻喜歡他，不喜歡我。”許添誼說，“你也不能例外。”
“那時候每次看你放學帶著牽著許添寶，他去你家玩，你還給他講數學題，給他吃好吃的，聽到他回來炫耀，我都恨不得把你掐死。我對你那麽好，你反過來和他一起欺負我。你能告訴我，我究竟是哪裏做得不對，特別討人厭嗎？”
這輩子經曆太多類似的事情，被杜琛宇說過度通氣的樣子很醜很嚇人，親眼目睹楊曉棟和其他人親昵百倍走在一起，都難過，但沒哭。
因為從那時起，被排斥、被後置、被無視就已然成為他一輩子親密關係的底色。
可是再怎麽介意憤恨，一想到賀之昭也曾散發善意，一切事情總是以他主意為準，背過他跑著去醫務室，甚至親過他說喜歡他。所以恨不徹底，討厭也沒法完全討厭起來，念念不忘，青春期還要翻出來翻來覆去作幻想的對象。
這次再見麵，也什麽都想著他，低血糖就抱著下樓，連出差都惦記給他買很多禮物，神經一樣說很多話，對許添誼來說已經太多。
太——豐——盛——了——
於是又情不自禁感動喜歡得難以複加，像被肉骨頭砸中的流浪狗，要小心把東西叼到角落藏好，舍不得吃，隻時不時摸出來看看，既不相信是單獨送給自己的，也不相信之後還會有。
接著許添寶又出現，結論原來他又是不知後幾位。
為什麽又這樣？
眼淚砸下來，像一片雨降落賀之昭的心頭。
他大腦一片空白，像怕丟掉一樣緊緊抱住許添誼曲起的腿，腦袋貼上去，艱難地低聲說：“我給你打電話了。”
等在加拿大的生活趨於穩定，失語的症狀得到改善後，賀之昭開始著手想要給許添誼打電話。
然而那年代身邊都是帶著淘金思維來打工的中國人，又或是東南亞裔，根本沒人有昂貴的手機。唯一的通訊設備是擺在餐廳收銀台旁的那台座機電話，用來接收為數不多的客戶預訂與外送訂單。
響的頻率並不高，因此賀之昭在生意不錯的一天，鼓起勇氣向餐廳的老板征用。
老板拒絕了：“不行，你這個是國際電話，收費太貴了。而且萬一錯過訂單就麻煩了。”當然也有顧慮，害怕小孩不懂人情世故，後麵一直借，也怕旁邊的員工看到了，也起了這心思，開了壞頭。他建議道：“你到外麵去打，外麵有公用電話。”
賀之昭不善言辭，這下旁邊也沒個幫忙出頭的，隻能說：“好的。”
然而最近的公用電話在公路旁，白天走不開，晚上十點餐廳才打烊，黑夜無燈的路一長串，霧也浮得濃，根本不安全。
就在這矛盾的時刻，因為精神恍惚和過度疲勞，一天薑連清去完超市，回去的路上，被轎車撞到了左腿。因為不能移動，被迫住了幾天醫院。
病房和走廊常年冷光，不分白天黑夜。
看護期間，賀之昭望著走廊上那台電話，用磕絆的英語問護士自己能不能打電話，護士看他黃種人長相，也怕他在走廊胡亂奔跑，每次都用極為迅速的語速和不耐煩的神色驅趕。
賀之昭不停出入在那台電話周圍，終於在一天淩晨，一個亞裔長相的護士趁早上六點交接班的時候把他叫到自己身邊，不忍道：
“看你兩天了。你是不是想打個電話？”她掏出自己的手機，直板的，九個數字按鍵，“給你打一個。但電話費很貴，你要長話短說，好嗎？”
接通的電話的人不是許添誼，是許添寶。
這份好意的程度也有限，打到一半，這位年輕的護士在旁邊禮貌地提醒該到此為止了。
所以，那句生日快樂，也沒有人帶到。
護士接過手機時，還是好奇問了句：“接電話的人不是他？”
“嗯。”因為時間太早也沒休息好，接完電話，賀之昭感到後知後覺的困頓，他說，“是他弟弟。我以後再找機會吧。”
不該對陌生人說，但也沒別的人可以說，他歎口氣，感歎：“他好像和自己親生父親一起生活了。 我有點擔心，這父親明明不好。”
“是誰，你的朋友麽？”
“嗯，最好的朋友。”想了想，補充，“也是唯一的吧。”
後來事情得到轉機，遇見來就餐的貴人，他們有了住處，賀之昭也能讀上書。再後來薑連清又勇敢地選擇了結婚。
這次漂泊多舛的人生終於落到了地上。奔向幸福，奔向書裏寫的那種，物質可靠、情感和睦的最完美的幸福。
其中太多次，賀之昭都嚐試往那串號碼打電話，再也沒接通過。
某一日撥打，號碼成了空號。
也記得消失杳無蹤跡的親屬們，因為他們衣錦還鄉的消息又全部浮出水麵。
賀之昭通過舅舅一家聯係上於敏。借出差名義回到中國，那日他在金融中心的會議室開完會，下午乘車到這小區。
當年的新樓盤，現在已經老舊了，地段沒能成為區域發展重點，周邊建設零零碎碎，傳聞的地鐵和高架都沒建成，也不是電梯房，沒能乘上東風，房價算周圍漲得最慢的。
走進房子，到處是歲月的痕跡。兩間房，一間主臥，許添寶帶賀之昭去自己的次臥看了看，房間貼滿樂隊海報，地上靠著把吉他，屋子不大但物質豐富，風格的排他性太強。
哪裏都完全沒有第四人存在的痕跡。
賀之昭說得很慢，多少年的話攢在一起，堪稱滔滔不絕。
“我從來沒放棄過。”他說，“一直很想你。”
他的手支在許添誼身體兩側，有種忠誠護得很好的感覺，但想給許添誼擦眼淚，許添誼緊繃著臉，自己很快先行抹掉了。
賀之昭想起許添誼之前說的。“從來不認識叫賀之昭的人。”
他終於清楚意識到這意味什麽。他們中間的誤會太深，錯過的時日也太多，兩小無猜時候埋下的刺，錯過情竇初開，錯過風華正茂，即便本心純潔無瑕，現在要解釋清楚，要繼往開來，那瘡疤也早就風幹了，永遠留下了。