第23章 再見童年
許添誼開始了漫長的等待。
每天放學一打鈴，他便提件行李一樣，飛快拎著許添寶回家，然後第一時間扔掉書包，滑行過客廳，蹲到茶幾前，屏息探查那台擺在上麵的座機，查詢這一日的未接來電記錄。
沒有。
為了凸顯出緊張感，他在心中為賀之昭設置了滿分為100分的信用分。這兩日，他考慮到從中國至加拿大的旅途長，有時差，人生地不熟。賀之昭恐怕也不容易，要稍許修整，來不及打電話，情有可原。
於是僅扣10分，以示警戒。
賀之昭離開的第二天，學校舉行了期末考試。許添誼又不禁懷疑賀之昭是故意這個時間點離開的，這樣就可以不用考試了。
這一年的卷子批得稍微慢些，到返校那日才真正出排名和成績。許添誼如願看到自己的名字後麵跟著的數字筆直又單薄。象征他又一次夢幻地拿到了第一名。
屈琳琳把自己準備的獎品，一本有密碼鎖的精裝筆記本送給狀元，笑著表揚他：“許添誼這次考得很好哦，下次要繼續保持。”
這一次，學習上長遠的宿敵已經不在此處。
許添誼收下，想問，老師，你覺得如果賀之昭在這裏，我還可以拿第一名嗎？最後沒有問出來。
他極隆重地捧著粉色的成績單回家，近乎是跑著回去的。他要馬上告訴媽媽自己考了第一名，要告訴賀之昭自己考了第一名。
雙手有些不受控製的顫抖，這種情緒的不穩定一直持續到他好不容易走到座機前，發現未接來電空空如也。
為什麽沒來電話呢？
這次於敏終於和緩，給予肯定。因為有了對比，許添寶的成績實在令人感到遺憾。
許添誼原本期待寶要挨罵了，但於敏也沒說什麽，隻讓寶跟著他學學，不懂的就問。
他忽然失望地覺得——這就是個考試而已，考不好，下次再考就好了。
有些東西大概比分數重要很多。他大概更希望賀之昭能一直在他的身邊，即便一直考第一名也無所謂。但他意識到時也已經永遠地失去了。
快打電話給我啊。
許添誼對此表示強烈譴責，他既在心裏不耐煩地催促，又在行動上翹首以盼。等待一通越洋電話成為生活中最重要的一樁事。這樣，他就可以無視思念的悲傷和別離的愁苦，這些都太沉重了。
隻有等那串電話鈴聲，是讓人值得期待的好事。
因為電話遲遲不來，許添誼又想到了另一種可能性。畢竟兩地有時差，賀之昭極有可能沒有意識到這點，在他半夜睡覺時候打過來。這就容易錯過了。
越深入想，許添誼愈發覺得有可能，因怕錯過來電，睡覺都變成了提心吊膽的一件事。
每天臨睡，他都特意把茶幾移到沙發旁邊，這樣座機離床頭最近，若有電鈴，他就能迅速跳起來接。
因為心裏有事裝著，睡眠變淺了。夜半三更，許添誼時常沒緣由地轉醒，然後反應兩秒，睡眼惺忪又熟練地從被窩旁邊掏出手電筒，照著看座機上有沒有錯過的電話。
仍是沒有。
過去整一周，杳無音訊的賀之昭的信用分已經隻剩下61分。再扣，就是不合格、需努力，這對優等生來說不太體麵。
許添誼寬宏大量，咬咬牙決定這一天隻扣0.5分，以示警戒。
第二周、第三周。
許添誼的焦慮逐漸難以掩蓋。
他懷疑賀之昭遭遇不測了。誰知道這個叫加拿大的地方安不安全？是不是遇到什麽困難了？
寒假開始了，兩月末這個重要的節點也逐漸逼近。許添誼學會了去圖書館，往去學校的反方向乘兩站，下來就到了。人少、書足夠多，走到深處就像掉進迷宮，能忘記現實，消磨一些沒有朋友的空寂時光。
他從中午吃完飯去開始看，一直看到晚上回家吃晚飯。
這一日他如常看完書回家，在晚飯前，準備給金魚缸裏的魚也喂一頓飯。
就見魚肚白。三條魚齊刷刷地停止在死的水麵，眼睛睜著，因為魚不會閉眼睛。
是賀之昭最後拜托的三條魚。
許添誼捧著缸，扭頭大喊：“你幹什麽了？！”
寶支支吾吾，有點臉紅耳熱：“我就是倒了點吃的給它們！”
許添誼去翻魚食，發現原本近乎滿著的，現在消下去了一大半。仔細看，魚缸底部也沉積了不少沒被吃掉的顆粒。
因為這次沒人負責撈出來，魚都被撐死了。
金魚會預知到死亡而哭泣嗎？許添誼沒學過自然科學，不知道魚沒有淚腺，所以一廂情願以為魚也會哭，隻是流在水裏沒人可以看見，一如眼淚消失在雨中，一如額角的汗蒸發在陽光裏。
放假過年，然後是新學期。年後果然馬上來了上麵的人，說家屬院因為廠的主體搬離，政策變動，不再允許設立了。意思就是要征收拆除，另做他用。
大人們常擠在水英阿婆住的門房間開夜會。小孩是不準參加的，因此許添誼隻知道許建鋒會去，去了回來會和於敏商量，但不知道具體又說些什麽。當然，無論哪種抉擇和方案，最後落地，不過是走和不走的區別。
這一年的2月29日是周日。許建鋒去朋友家打麻將，於敏帶著許添寶上興趣班。上午邏輯課，下午鋼琴課和詩詞課。晚上才回。
家裏沒有人，許添誼一直等待，宛如等待神諭，或奇跡。
等到黃昏時分，他坐在座機前，把最近的未接來電看了遍，確認仍舊沒有奇怪陌生的一串數字，然後獨自出了門。這次他記得帶鑰匙，也帶錢。
因為節省，他沒坐公交，而是徒步走了半個多小時，跑進一家寫“紅寶石”三個字的點心店。
許添誼擠在人群中，極盡奢侈地要了兩塊奶油小方。存的錢零零散散，在收銀台放下像天女散花。兩塊糕點一同工整地碼在透明盒子裏，奶油標誌，紅櫻桃垂涎。
他結完賬，掀開蓋子，坐在馬路牙子上，用塑料的小勺子大口挖著吃。吃的囫圇，覺得奶油極香甜，蛋糕極鬆軟。
喜歡這個的另有其人，但那人沒吃到是他罪有應得。
吃了一塊半，許添誼咀嚼的速度明顯放緩了，他奇怪蛋糕怎麽有股酸澀的味道。他邊看著車來車往，邊吃掉剩下的，滄桑到像活了半輩子。
天已經徹底黑了，有落幕之意。四年一次啊，時間間隔太長，普通人根本察覺不了這多出的一天。大家都忘了，也可能半是故意的。反正原本生活就忐忑，生日也沒什麽重要的。
三月初，那空出來的房子住進了薑連清舅舅一家。原本由大外婆做主，把這房子給了薑連清和她兒子住，他們就有怨言。現在薑連清出國了，和他們沒關係了，房子怎麽樣都歸他們了，接下來可能還要拆了，有錢拿，這才舒服少許。
看到門外的不速之客，舅舅說：“我怎麽知道他們倆的聯係方式？我們連他們去哪裏了，是死是活都不知道！不要再來煩我們了。”
許添誼窘迫地下樓往家跑。他原本就是自尊心很重的人，這下又被硬生生敲掉一小塊。
在郵局承擔大部分寄送任務，隻富裕家庭有電腦，整個學校沒幾台多媒體設備的年代，想尋找聯係一個出了國杳無音訊的朋友，遠比想象中困難。
四月初，上頭終於下發了文件，說家屬院要拆掉的事情。大家都反對，因為四棟樓，住了不少老弱病殘，搬起來麻煩。然而政策就是政策，那門房間的會議開了散散了開，斟酌再三，許建鋒做了第一批簽字的人。
唯一的不便之處是家裏那套新房還沒有裝修好，他們接下來要搬到許家門一套老公房過渡段時間。是個一居室，原本是許建鋒奶奶住，現在老人歲數太大，被接去和許建鋒表弟一同住，房子就空了出來。
一居室擁擠地狼狽，但好在生活有後麵的盼頭。
許建鋒總是安慰寶：“你房間想要什麽樣的牆壁顏色啊？爸爸給你刷一個。”
寶說要粉色，許建鋒卻又不同意了：“你一個男生要這個顏色幹嘛？給你刷一個淡藍色，不然你以後肯定會後悔的。”
“我就要粉色的啊！”許添寶氣憤難忍，遂委屈地哭了。
於敏射燈樣的眼神警告許建鋒，許建鋒立刻改口說那就粉色吧，反正以後牆壁弄髒了重刷個就行。
許添誼睡在另一頭，沒吱聲。
他像阿Q一樣，簡直是在洋洋得意了。
你看，你看。
許添寶隻關心自己臥室牆是什麽顏色，早忘掉什麽賀之昭了。
隻有叫許添誼的還記得賀之昭。
想到此處，又板了麵孔。
搬家當天，不止一戶。隔壁棟二樓的王阿婆一家喜氣洋洋，女兒爭氣，在市中心買了房。該房房型舒適有電梯，采光宜人，交通便利。剛裝修完散了氣，正好接王阿姨去養老享福。
王阿姨的老伴特此購買鞭炮兩串，劈裏啪啦，他們大聲和院中好友道別，約定以後常聯係。
在這隆隆的化學反應中，於敏和許建鋒都拎著大包小包，沒有人有手管小小的許添寶。
於敏回頭看許添誼，看他站在巷口，磨磨蹭蹭樣，催促道：“你還在幹什麽？趕緊過來看著寶寶，等會差頭馬上到了！”
許添誼把自己負責拎的兩袋東西撂在地上，從外套口袋裏掏出薄薄的一張紙。那是賀之昭走前一晚他逼著寫下的承諾書。
他在心裏做算術題。
截至目前，賀之昭的分數已經扣無可扣。60.00784分，不比零分更光彩。
現在再看，這份協議很有疏漏，因為沒有寫不履行將承擔的嚴重後果。雖然當時許添誼說了“不給我打電話你就去死吧”，但僅為口頭威脅，不具有法律效應。賀之昭不會真需要因此赴死。
許添誼覺得是時候該做出了斷了。
他不得不承認，自己的等待和扣分都是毫無意義的。賀之昭不會給他打電話。
為什麽呢？他咬了下舌頭，避免自己重複去想這個無意義的問題，接著下定決心，做出重要決定——
清零。
清！零！
賀之昭在他這裏的信用分徹底清零了。
清零，就是不會再神經質地沒完沒了翻看座機上的未接來電，就是不會再在聽到電話鈴時無比期待，無比緊張也害怕，就是不再想念身居海外的如同幻影的朋友，就是友誼徹底斷送的意思。
還說也喜歡我呢！都是放屁！
許添誼憤怒地將這張紙撕得粉碎，無處可丟，沒素質地一股腦扔進了旁邊立著的那隻綠色郵筒。他的神情陰鷙狠戾，下定決心，賀之昭此人這輩子最好是不要再給他碰到了，碰到第一麵他就要把他的腦袋揍成撥浪鼓，然後……然後問為什麽不給他打電話，再然後……
許添誼想不出了，心中的難過和委屈無以言表。但他並不會承認，也無處訴說，隻是拎上兩袋東西走了。
春天。家屬院被夷為了平地，所有的舊故事、舊記憶都隨著塵土灰飛煙滅，一去不複返。
許添誼騎自行車路過。這輛鳳凰牌是許建鋒不用了，送給他的。
路過熟悉的門口，確有物是人非之意。遙遙地就拉了警戒線，裏麵起重機和工人不斷出入，塵土飛揚。
再見大院。再見童年。
他默念，又想到杳無音訊的人，想到那四個字。
輕——裝——上——陣——
賀之昭說好的，想的，喜歡的。他全都相信。
現在他想問，這好的，想的，喜歡的，達到什麽程度？是否作偽？還是他們對這些字詞的理解有差錯？
又或者，他也想問，喜歡電玩上校遊戲機，喜歡數獨，喜歡許添誼，三者有差別嗎？
是一樣的，是解開所有答案順利通關了，意欲輕裝上陣，重新開始，就可以丟掉、忘記的東西嗎？
後來，打地鋪睡在硬地板上的一晚，許添誼失眠了。他真覺得賀之昭有可能是死了——畢竟真的一個電話都沒有打來過。況且世事難料，莫非真有意外呢？
再後來不知道死沒死，這件事已經無關緊要。年少的玩伴已經徹底退出了許添誼的生活。
但比起相信賀之昭是懶得給他打電話，許添誼寧願相信，在遙遠的、隔著太平洋的加拿大，他的少年玩伴賀之昭，大概的確是死了。