第22章 不給我打電話就去死
“別哭了啊，寶寶。”於敏好聲好氣給寶擦眼淚，“你還可以去認識其他的哥哥啊，對不對？爸爸家裏不是也有兩個表哥嗎，每次看到你都很喜歡你的啊。”
“我就喜歡之昭哥哥。”寶是水做的，眼淚泊泊，“我就要他。媽媽，你和薑阿姨商量商量，讓他們別走了……”
因為媽媽又勸了幾句，寶為難，遂退而求其次，用手指著人，說：“那能不能換一換，讓他跟著薑阿姨去，讓賀哥哥留下來。”
因為於敏說不行，所以許添寶又在喋喋不休。許添誼坐在角落寫作業，裝沒聽見。他寫完語文的練字簿，打開數學練習冊看了兩眼，扯過草稿紙，寫了兩個數字，劃掉，然後開始寫“吵死了”。
寫到第十遍的時候，許添寶停止了哭泣，因為於敏開始許諾這周不用練琴上鋼琴課，帶他去遊樂園玩，還同意去買玩具，可以選三樣。
天太冷，臨睡覺，許添誼把自己的外套和毛衣都壓在被子上。許建鋒和於敏大概因為操心買房子的事情，太累，這幾天都睡得很早。
起初於敏搬回大臥室，許添寶還哀求媽媽別去和爸爸睡，後來自然發現了一個人睡的好處。
許添誼看見許添寶的房間燈原本是暗的，現在寂靜了，又偷偷摸摸亮了點。透氣窗出賣了這一事實。
真是太過分了。他想，沒人管就每天都晚睡，已經是班裏最矮最小的了，看來是不想長高了。他早晚要把許添寶晚上不睡覺，一個人偷偷玩的事情告訴媽媽。
許添誼把自己裹在被子裏，越想越覺得憤怒。這憤怒是有失偏頗的，讓他憤怒的另有其事。可他不去想，因為那種情緒太厚重，他承受不了，會犯病。
這是下意識逃避的移情，就像他內心最深處，最真實的情感也並非憤怒。
現在許添誼覺得寶不睡覺這件事超出了他的容忍範圍，他早晚要告訴於敏施以處罰。罰死寶。最好罰得寶淚流滿麵，以為媽媽和賀之昭都會不再喜歡他。
不多時，寶的台燈大概是重新關了，空氣黑得像煤炭，什麽都看不見。
紛繁雜亂的念頭到處飛舞，承認又否定。被窩黑得像最黑的黑洞，許添誼的內心有一塊在被窩的宇宙中緩慢坍縮。一切是夢多好，但不是夢。
你憑什麽那麽傷心呢？賀之昭是我的朋友。
不，不是朋友了。今天絕交了。
世界上沒有比賀之昭更討厭的人，他應該死掉。
……
我為什麽有這樣惡毒的念頭？
上帝，菩薩，鬼。我收回我剛剛說的話，對不起，如果必須有人死掉，可以選我。
……
為什麽要走呢？為什麽走也不告訴我呢？
我明明、明明，那麽喜歡你。
我到底做錯了什麽呢？我會改的。
……
可是來不及了。
他正在失去最珍視的東西。
許添誼猛地驚醒，將整個捂在被子裏的腦袋露出來。真像剛從水裏浮出來，一額頭的汗。他火急火燎地翻找自己的書包，把東西一股腦倒出來。規整的課本，鐵皮文具盒，還有些大塊的碎紙片一齊落到地上。
許添誼急切地摸索著，找到了存放在客廳四處的透明膠帶、剪刀和手電筒。他尋好角度，架好手電筒，把那些和垃圾一樣的碎紙片一張張捋平，反複比對，拚好了用膠帶粘起來。
光捋過一道道深淺不一的皺褶，得以看清上麵的卡通圖案。旁邊一列用極絢麗難以辨識的文字，寫了姓名、性別、聯係電話、興趣愛好。
是他一怒之下撕掉的那張同學錄。
許添誼將這張紙小心粘好了，找了筆開始往上麵填東西。地址、電話號碼，這些都重要，這樣以後才有可能不會弄丟對方。汗隨著額角落到紙上，他有些驚訝自己太會流汗了，他明明冷。
去年冬天，那天，他忘記帶鑰匙，像無家可歸的棄貓，被慷慨撿回去和賀之昭睡一張床，在不知道“喜歡”一詞有多麽大的威力時，就支支吾吾說喜歡，誤以為人生就該如此平穩按部就班，和賀之昭一起念書，工作，他們永遠都在一起。
在這之後的一年中，許添寶念了小學，發生很多事。許添誼被迫禪讓出友誼，情緒常常如瀕臨脫軌的列車，再再次體會生之難活不易。但什麽都比不上這一次。
其他的挫折和困難或有回轉餘地——成績可以再考，人可以研究方式方法，讓自己變得更加討人喜歡。
但摯友這麽一走，飛機在跑道上立正、昂首，漂洋過海，就不知歸期。
從此以後，他們要見的人，要走的街，要學的知識，要過的人生，或許都將徹底不相幹了。
那他們還能是朋友嗎？
第二天一大早，許添誼就提著個袋子去了對麵那幢樓。
薑連清去菜場買早飯了，賀之昭獨自在家。
兩個人相互看著對方，許添誼攥著指縫間的細繩，不自在地問：“你明天走？”他特意趁著寶還沒睡醒趕來的。
“嗯。”
“什麽時候？”
“早上五點出發。”
“哦。”許添誼說，把手裏的東西遞過去，“給你。現在不許看。”
這遞過去的紙袋子模樣熟悉，正是他平日放在沙發後死角的那個，裏麵藏了所有歸屬許添誼的寶物，還有那張昨夜縫補好的同學錄。
他知道賀之昭的電玩上校被許添寶摔壞了，但他的還好著，甚至全新，原封未動。
友誼有時候也得功利一些，他要給點好東西，給點許添寶那家夥給不了的，這樣賀之昭才能記住他、感謝他。
賀之昭接過紙袋，聽話地沒有打開看。正巧薑連清帶著早飯回來，看到兩個小孩充滿愁緒地站在家門口，她把他們都攬進屋，拿出豆漿、油條和大餅招待。
許添誼吃鹹大餅，賀之昭吃甜大餅。那天許添誼說絕交，但現在大家好像都忘掉了，誰也沒有重提。
薑連清看著他們乖巧地喝豆漿的樣子，忽然有點後悔。這種選擇是否是自私的？是否母性中應有的犧牲的部分被她刻意地忽略了？
許添誼先吃完，擦嘴，他看到一旁的客廳擺了兩個大箱子，快裝滿了，可屋裏的東西好像什麽都沒有少，問：“這些沒裝進去的怎麽辦呢？”
“沒關係，帶不走的，留給我哥哥他們了。”薑連清答，“輕裝上陣。”也有不想帶走一切代表過去的器物的私心。
人生以此為切割點，注定是嶄新的、不一樣的篇章。
許添誼猶豫了下，問：“薑阿姨。你是要和那個外國人結婚嗎？”
薑連清點頭，說是。
“好。”許添誼巴巴地說，“祝你幸福。”這是沒有任何功利心，最真摯的祝福。
薑連清看許添誼，和賀之昭一樣，在同齡人中算高。但那麽多年前初次見麵時，就連她的腰都沒到，比現在的許添寶還要小。她愧疚，因為兩個人是從小相互陪伴長到大，如今分別就像活生生要撕開黏在一起的橡膠。
然抱歉，卻也不免有那樣的念頭——兩個孩子都還小，人生才剛開始，這別離當下似乎是沉重，等過個十年看也不過如此，到時候自然有新朋友在身邊相伴。又是嶄新燦爛的一輪。
許添誼扭頭問賀之昭：“我們家電話號碼多少？”
賀之昭報出八個數字，擺脫了性命之危。
許添誼點點頭，說：“你在那邊，弄好了，記得打電話給我。”
“好的。”賀之昭說，“我會打的。”
許添誼躊躇了一下，還是拿出自己口袋折的有些皺巴的白紙。他說：“你寫個保證書給我。一旦安家落戶就打電話，告訴我家裏地址和電話號碼。這樣，以後我還能寫信給你。”
賀之昭答好，接過對方遞來的紙，老老實實寫下：我保證安家落戶後就立刻打電話給許添誼。
落款寫上保證人，賀之昭。還嚴謹地落了個日期。
許添誼拿起紙反複看了幾遍，縝密地搜羅還有什麽遺漏掉的，他在思考讓賀之昭按個手印的可行性。
外麵有人敲門，稚嫩的聲音冒出來：“之昭哥哥，我來找你。”
許添誼聽見這聲音就知道怎麽回事，趁薑連清去開門，他把桌子收拾好，抽走那張紙，對旁邊的人說：“我走了。”
“再坐一會吧。”
“不，我走了。”
“我不想你走。許添寶也來了……”
“對啊！他來了，所以我要走。”許添誼說，“那個袋子不準給許添寶看見，否則我殺掉你。”
走出去時，他和許添寶擦肩而過，聽見寶急切地說：“薑阿姨，可以換一換嗎……”
他又情不自禁地流汗了。
走到轉角的時候，身後門忽然大開，薑連清喊：“小誼，等一下！賀之昭有個東西想拜托你。”
許添誼趕緊扭頭往回走，卻不願再進屋，隻等在門外。一直等到賀之昭捧著個方型的水缸走出來。
“這個帶不走。”賀之昭在他麵前站好，問，“小誼，你能養他們嗎？”
透明的水缸中，幾尾金魚不知所謂地遊動著。走廊唯一的透氣窗特赦冬日的陽光進入，光透過玻璃缸，在地上投射出澄澈的水波紋。
許添誼不想接，但還是接了。他想問這缸魚是隻給他養，還是給許添寶一起養？又聽見寶在裏麵說話的聲音，失去了質問的信心。比來比去有什麽意思呢？
他不情不願說：“我把他們都養死。”
賀之昭很認真地想了想，回答道：“沒關係，每個生物都有從生到死的過程。”
因為死亡是必然的死亡，所以道別也是必然的道別。無非早晚問題。
許添誼被一種宿命感擊中了。他頭垂著，說：“記得打電話給我。”
想了想，生怕賀之昭忘了，又小聲撂了狠話：“不給我打就去死吧。”
“知道了。”賀之昭說，“我會打的。”
第二天，水英阿姨特赦，讓計程車破例停進了大院中央的空地，許多人圍著車送他們。
許添誼從人群中殺出血路時，賀之昭已經打開後排的車門，正準備坐進去。看到他來，就又重新走出來，快速站直了。
許添誼咬了咬牙，當著所有的人的麵猛踹了賀之昭一腳。
賀之昭疼得縮了下，接著發愣看自己黑褲腿上的腳印，沒說話。
周圍的阿姨婆婆們沸騰起來：“噫於敏家的小孩怎麽回事？”“你毛病啊？”“你踹人家幹什麽？”“很惡劣的這個小孩！”
許添誼站在人群中心，被往後拉了拉，仍舊倔驢一樣站在原地沒動。
他想了一夜，想到自己同學錄的背麵，寫的很小很密的一串“勿忘我”，回過神很羞恥。而且他怎麽都不放心，不覺得賀之昭能一直記得他。賀之昭真是不記事，好像也不記得他們這麽多年一起玩耍的瑣碎事情，所以會倒戈向許添寶。
然而記不記得是一回事，但以喜悅或懷念的心情，還是以憤恨和討厭的心情記得，這根本無所謂。
恨比愛長久，這是公認的。
因此，為了讓賀之昭始終能時不時想起許添誼這個人——許添誼隻能出此下策，他寄希望於賀之昭和他一樣是個非常記仇的人，這樣就能記得久一點。
“我們下次再見麵，你可以踹我兩腳。”許添誼說，“到時候你回國，在機場，把我摔地上也可以。”
賀之昭點頭又搖頭，說：“我不會踹你的。”
可是此後很多年，他們沒有再見麵。