第19章
接下來兩日宋澹都未在家中見到自己的小女兒。
她自幼安靜，隻在繈褓中哭得多些，或許是因為曉得母親為生自己而死，生來就背著一樁孽；長大後人更安靜，有人逗才會多說兩句話，五歲上被她外祖家接走時都不曾掉過什麽淚，拜別他這個生父時隻草草說了一句“父親保重”，其餘再沒有別的了。
宋澹想，也許他同這個女兒的確是緣分淺薄的。
他也並不很惦念這個孩子，實際她離家後他心頭還感到更鬆快了些；後來她一年隻回家一次，被喬家二老教養得落落大方，隻是同他這個做父親的更加疏遠，時常讓他覺得她是一個與宋家無關的人——可其實怎麽會無關？她是他的女兒，是他的亡妻辛苦懷胎十月、不惜豁出性命生下的女兒。
他應當照顧好她，應當像對疏淺她們一樣和藹地同她說話，應當不時問問她在錢塘過得如何，應當留心發覺她喜歡什麽式樣的衣裳首飾……但這的確有些為難，隻因每每見到這個孩子他都會難以自抑地憶起亡妻，心中始終留著一個不大不小的疙瘩。
……他曾與喬氏十分恩愛。
金陵宋氏乃是江南第一豪族，喬氏一介商門、本不堪與宋氏為配，隻是錢塘初見驚為天人，相識之後亦是情投意合，於是曆盡辛苦懇請父母允他娶喬氏為正妻，一番波折過後終是遂願。
婚後他二人琴瑟和鳴舉案齊眉，的確度過了一段十分美妙的日子，隻是妻子多年來卻未能懷上身孕，他是家中長房嫡子，族中長輩自然介懷，此後果然逼他納妾，否則便要以七出之罪將喬氏休棄。
他本不是那朝秦暮楚的薄幸之輩、自不願迎娶新人令發妻傷懷，隻是世家大族之內總有許多無奈，無論是她還是他都決計無力抵抗，於是婚後第五年終究還是讓萬氏和吳氏進了門，兩年後方有了長子宋明卓。
他想，這樣其實也很好，終歸他心中最愛的還是發妻，即便她沒有子嗣他也不會令萬氏吳氏越過她去，她永遠會是家中的主母；可其實有些事並非他能左右，何況萬氏本是貴妾，她家長輩自揚州直上長安，要求將為他們宋家誕下長孫的女兒扶正，否則便不依不饒。
幸而恰在此時多年不孕的妻子被診出有喜，他簡直喜不自勝、比當初萬氏有孕驚喜上百倍，此後大半年始終在妻子左右悉心照料，心中盼著她能為他生下嫡子，這樣往後她便不必再看族中長輩臉色、更不必將正妻之位讓與他人。
……誰知天總不遂人願。
她胎位不正難以生產，即便請來宮中禦醫也無力回天，取舍之時他一心隻想留住妻子、產房內的她卻聲嘶力竭執意要生下那個孩子，結果最終被扯進了鬼門關，自此與他陰陽永隔。
而她拚死生下的孩子……卻僅僅隻是一個女孩兒。
他知道的，無論男女都是自己的骨肉、他都應當妥善地將他們教養成人，可每每見到那個繈褓中的嬰兒都不免會想起自己的妻子——他已經有三個女兒了，而她卻用自己的命去換了這個孩子……真的值得麽？
他想不明白，待這個孩子自然也算不得好，時常十天半月都不去看一次，隻將她托給乳母下人照料；唯獨次子自幼與她投緣，後來就算是養在吳氏房裏，錢塘喬家聽聞此事自然不滿，二老遂親自北上長安提出要將孩子帶回江南撫養，彼時麵對他二人失望的注視他心中羞愧又悲痛，可其實背地裏又暗暗長舒一口氣，平生第一次他意識到自己的軟弱，而那個孩子平靜又淡漠的眼睛就是映照他罪孽的明鏡。
“父親便不能去看看四妹妹麽？她畢竟才十四歲，這回母親罰她罰得也實在太過了。”
疏妍受罰後次子這樣問他，看神情似乎也有些無奈。
“她也是父親的子女，自幼卻極少得到父親的照料……她一個半大孩子，總不會全不覺得委屈的。”
宋澹沉吟不語，當時並未有所動作，宋明真歎了一口氣，也沒再多說什麽；次子離開後他卻還是動了念，聽人說那天疏妍在堂上跪了整整四個時辰，她還年幼，也不知是不是傷著了。
他在傍晚時分屏退仆役獨自往平蕪館去，越是臨近步伐越是猶疑——他應當如何同她說話呢？那孩子的眼神總是那麽冷清，興許心裏也並不如何盼望見到他這個父親吧。
短短一條路走了好半晌，終歸還是遠遠瞧見了平蕪館的大門，院子裏四下無人，隻有屋裏偶爾飄來幾聲談笑，似是幺女正在屋裏同她身邊的丫頭說話。
“小姐這是又在畫梅？”
她的丫頭問。
她似應了一聲，語氣和平時看人的眼神一般淺，過一會兒又反問她的丫頭：“梅不好麽？”
“好，自然好，”對方脆生生地答，“家中小姐們的名字都取自寫梅的詩，自然是最好的。”
是的。
疏影橫斜水清淺。眾芳搖落獨暄妍。
——“疏妍”。
“可我與姐姐們終歸還是不同的……”
宋澹在門外聽到幺女低聲說著。
“不同？”她的丫頭有些詫異，“有什麽不同？”
“姐姐們的名字都摘自一句，”她靜靜地答，聲音沒有什麽起伏，“我的卻不然。”
……是的。
“疏影橫斜水清淺”，後麵那句其實是“暗香浮動月黃昏”……並不是“眾芳搖落獨暄妍”。
“那一句裏隻有三個適宜入名的字，排到我這裏都不剩了，是以隻好翻回前麵找。”
他又聽到幺女補充道。
“啊……”她的丫頭似有些語塞，“那……那小姐不喜歡這樣麽？”
宋澹心中一動，身子更側向門邊，屋裏靜默了好半晌，隨後才聽到幺女有些模糊地答：“沒有不喜歡……隻是間或會想父親是不是也當我是個多餘的女兒。”
她的聲音實在淺，以至於連其中的情緒都變淡了，飄渺的愁緒縈縈繞繞，就像冬日枝頭的寒氣一般若隱若現。
“小姐……”她的丫頭還在勸慰她，“……您可是有些怨恨主君了？”
這又是一個他想知曉答案的問題，而幺女的回答也來得很快。
“我從未怨恨父親……隻是不知應當如何在他身邊做一個女兒。”
她像是在苦笑。
“我盼父親憐我愛我，也盼能好生在他身旁盡孝。”
“隻是也許一切都不巧……父母子女之間也要講一個緣分罷了。”
宋澹一僵，為幺女這過分通透的話，也為她從未在他麵前展露過的傷懷委屈——他之前竟忘了，她隻是一個十四歲的半大孩子，也會怕人不愛她，也會盼能在父母膝下承歡。
恍惚間又憶起亡妻，倘若她還在大概也會怨他對他們唯一的女兒不夠好，一陣悲哀洶洶襲來、正和歉疚一般強烈，明明隻有一門之隔罷了，卻讓他不敢踏進去再直麵幺女那雙與亡妻極其肖似的眼睛。
他躊躇良久，終於還是悄無聲息地離開了，彼時坐在房內的宋疏妍卻不著痕跡地透過窗子向外看了一眼，平靜的眼底透著漠然與冷清，並沒有半分方才說話時的優柔傷情。
——她早知道父親今日會來，因為就連此前二哥到他麵前說的那幾句話也是她央的，過午之後她便將院子裏那兩個粗使丫頭支了出去，更一句一句教墜兒問方才那幾句話；她要父親知曉她的委屈、卻不願親自去他麵前聲淚俱下地陳情，並非因為放不下身段抹不開臉麵，隻因篤定人心本多疑，自己偶然聽來的總比求告到門上的更可信。
她早就不是五歲前那個迫切需要父親疼愛關照的孩子了，身在錢塘這些年也早已看清人情冷暖，一切奢望都已放下，現在的她隻需要在這個疏離的異鄉勉力活下去——這並不需要多少真心，甚至真心越多越會誤事。
……不是麽？