第36章
門的後麵，是什麽？
就像小時候會問的問題一樣：山的那邊是什麽？海的那方又是什麽？
山的那邊，還是山。
門後麵，還是一道虛掩的門。
厚重的鐵門閃出一道縫隙，好似有一個喑啞的聲音在邀請她。
言早扭過頭，看見熟悉的走廊，屬於h高的教學樓走廊。
她感覺自己手中的鑰匙在瞬間消失掉，化作絲絲縷縷的黑色融入夜色中。它們回到了它們該回的地方了
再也沒有遲疑，她推開了它。
“吱呀 ”一聲，回**在這個被所有人拋下的地方。
逆著冷銀色的月光，她看見了，她的他。
他還穿著那件單薄的白襯衫，言早發現，他的身上半明半暗，垂下的手指幾乎是透明的。
“我等待了太久，但我知道你能打開它。”想起一切、找到一切 而不是在幸福的、沒有真相的夢裏度過一生。
他輕輕地笑了一下。
言早覺得喉嚨中有一團什麽東西，讓她想哽咽。她抿起嘴唇，**了一下鼻子。
他的指尖，正有**流下來。
黑紅色，滴滴答答。
他渾然不在意地擦掉手上的**，對她笑。
言早卻哭了。
不知道為什麽，她想要抱住他，即使他似乎隻是一個有那麽多秘密的陌生人。
他向她走來，僅僅是幾步遠，但言早覺得，他走過的每一步都讓這裏起著巨大的變化。而他在她眼中的形象也一變再變：同伴、可憐人、殺人犯、騙子、壞人，最終卻還是，同伴。
他牢牢握住她的手，言早感到寒意瞬間從她指尖爬上脊背。
她睜大被淚水模糊的眼睛，透過半透明的軀體看見一地斷肢殘骸。隻是一個瞬息，那些屍體卻也消失了。
整個世界仿佛隻剩下他們兩個人，冰冷的氣息落在她耳邊，帶著意味不明的笑：“ 謝謝你回來。”
言早痛苦地閉上眼，她等待最終的審判，等待死亡或者比死亡更深刻的東西，卻等來了一個吻。
又是一個蜻蜓點水般的吻，她在其中好像感受到了克製與珍惜。
言早睜開眼，而他帶著憐惜和溺愛，像是母親看著孩子，又像吝嗇鬼看著世界上最美麗的寶物。
看著言早清澈的眼睛，他拭掉她的眼淚。
茫然湧上言早的心，她喃喃：“對不起。”她感覺到他為了這瞬間應該付出了很多。
他卻打斷她，低聲說：“你知道，錯的人從來就不是你。”
他又握住了她的手，牢牢地。
這是言早經曆的最後一次循環。
他拉著她的手，告訴她不要抗拒，輕柔地投身進眼前的黑暗中。
她像陷入一場美夢。
籠罩在記憶湖麵上的薄霧被吹散，言早清晰地看見了河水的流向。
一陣光芒後，她以一種旁觀者的姿態看見了站在講台上的自己。
她穿著運動短褲，彎下腰認真鞠躬。
陽光斜照進教室，一些人眼神明暗交雜，像是野獸。
她傻笑著下台，走向教室最後一排，卻在一句找不到主人的嗤笑中僵住臉。
她坐下，再起身後場景已經發生變化。
下課鈴響起，她向門外走去，長發紮成馬尾，在空中一翹一翹搖晃出漂亮的弧度。
一個人笑著經過過道，她眨眨眼睛，側過頭，卻被嚼過的口香糖摁在後腦勺上。
又是一陣哄笑。
“喀嚓”幾聲後，鏡子中的她紅著眼睛，視線卻一直聚焦在腳邊的頭發。
奶奶從廚房端出菜，問她怎麽周末回來成了短頭發。
她低頭盯著湯碗，聲音又小又細：“我想好好學習，打理頭發太麻煩了 ”
轉過身是言早見過的，夢魘一樣的快門聲。
言早攥緊柏嚴的手。
回到宿舍時，她看見東西都壞了。
書包中的課本不知道被誰扔掉，領回簇新的一套什麽筆記也沒有。
那之後，桌洞經常有罵她的紙條。
隨便展開一張，上麵寫著【你的照片很好看】，她又驚又懼，團團眼淚掉在紙條上，洇濕了字跡。又不敢丟，隻能隨便重新塞回桌洞裏。
踟躕著，終究沒有進入的心理谘詢室。
鼓起勇氣卻得到敷衍的電話。
麵對奶奶，她所選擇的言不由衷。
記憶的河不斷倒流。他們像是兩尾遊魚，遊曳於其中。
轉頭看向這個世界每一個角落，都是她。
段段回憶圍成一個圈，組成一個永遠無法跳出的莫比烏斯環。
可倏忽，所有回憶都定格，變成同個畫麵。
晴朗的藍天下，她垂首一笑。
言早的生日在十二月二十一日。
很多人都相信二零一二年的那天是世界的終結。
還不到十一月，學校門口雜貨店的蠟燭就被哄搶一空，包括言早的奶奶，也在言早周末回家時給她看，仿佛憑借這一把石蠟混合物，就能換來諾亞方舟的船票。
當然後來，所有人都知道這隻是一場荒誕的騙局，可奶奶家裏的蠟燭直到五年後也沒有用完。
它們被鎖在落滿灰塵的底層抽屜，永遠沒有盼來明天。
言早不知道後麵的故事，因為她還沒等到那年的世界末日，就走入了她的良夜。
沒有電影中的洪水肆虐或火山噴發，她靜靜躺在天台上，就能看著整個世界向她塌陷。
秋冬交替，葉子從樹冠落下，而多汁的果實也被砸得粉碎。
可她就像是隻跌了一跤，起身時覺得身體分外輕盈。
不想死啊。
後悔，她後悔了。
明明，還沒有好好看看這個世界
顫抖著，想撫摸自己臉頰，但手指穿過去了，她看著瘦小的身體被蓋上白布，四周拉起警戒線。
奶奶的眼淚、父母的自責，讓她的心又碎了一次。
她圍繞在父母身邊，卻碰不到他們。
她的眼淚滴落在奶奶臉上,卻被誤認為是十二月的雨。
如果無法接受，那就忘記吧。
於是她忘記了。
忘記了自己的身份，忘記了自己的記憶，忘記了 自己已經死去。
那個冬天，與她有關的人紛紛轉學。
校門口，她站在一臉恐慌的金語語和羅鬱中間，是多出來的第七個影子。
幾雙手聚攏在一起，又像是觸電般分離。賭咒不要再回來。
她就站在他們身邊，聽著他們許下誓言，像她忘記一樣去忘記。
於是她的心也愈合了。
她以為自己又開始了新的生活，所謂的世界末日根本沒有來，騙子。
她跟著父母回到a市，看著他們互相仇恨到幾乎離婚，終究破碎著重歸舊好。
半年後，像一個普通的高中生一樣，她考上了大學。
她歡欣鼓舞地傻笑，要學心理學，向父母撒著嬌描述想象中的未來。
畢業後，她去當心理谘詢師，好不好？
她想幫助別人，不要像之前她知道的人一樣，那個她短暫借讀的學校中有一個可憐的、麵目難辨的影子，可是仔細想，卻想不起來了。
她自顧自地開心著，聽不到回應，看不到身邊隻有灰塵與黑暗。
順理成章，她度過了幸福又隱藏著孤獨的大學時光，參加工作，實現夢想，走向未來。
可離死去的地方越遠、時間越久，她的力量也會慢慢衰減。
她隻能拋棄些什麽。
她開始拋棄編織的記憶。
最先被拋棄的是她的父母。
畢業的第一年，他們有了新的孩子，不需要她在身邊擔憂，也能從此幸福地活下去。
他們第二個孩子出生的那天，她在記憶中消除了他們。
生和死是對等的。於是在她的故事中，她失去他們了。
然後是她的同學、老師、同事、路人
她的生活越來越簡單。
最後隻剩下房姐一個人，讓她能維持著過上兩點一線的正常生活。
她的執念、她的願望
卻讓過去的自己、一部分的自己，被永遠困在這裏。