第49章 病症
==
周念病了。
自打和鶴遂斷開交集後, 周念就生了一場經久難愈的心疾。
看似肌理完好，實則靈魂潰爛。
她沒有放棄過找鶴遂，隻是他好像一點念想都不願意留給她。
他的手機永遠處於無人接聽的狀態, 也不知道是他換了卡, 還是單純不想接她的電話。
她去過他家很多次, 每次都是大門緊閉，任她怎麽敲都無人應門。
她像一隻在南水街徘徊的孤魂野鬼, 在每一個他可能出現的地方反複遊**——他打過零工的地方，鎮外的青草地，南水街某一座石橋，河岸邊。
隻是她卻始終一無所獲。
與鶴遂斷聯的一周後，周念的厭食症重新發作。她又變成了最初的樣子，頓頓吃下大量的食物, 不管能接受的，還是不能接受的全部都吞進胃裏。
即便是最討厭的動物內髒和糯米製的東西, 她也會眼睛都不眨一下地吞下, 情況變得比之前更加嚴重。
每次跪在馬桶前吐得昏天黑地的時候, 周念都會覺得自己是一個打了敗仗的士兵，已經丟盔棄甲，沒有鶴遂, 她就喪失掉大半的勇氣去刺向冉銀的阿喀琉斯之踵。
情況還在急劇惡化。
半個月後，周念開始不停出現幻聽, 又是那種很尖銳的刺耳聲, 像有一萬根針同時在耳邊產生高頻震動。
緊跟著, 她出現劇烈的偏頭痛。
夜晚, 周念想到她坐在院子中的井沿上，鶴遂在她麵前, 陽光斑駁，他剛洗完手的手指沾著井水的涼，濕潤又溫柔地探進她的口腔。
摩擦過口腔裏的軟壁，他尋著牙齒的規律一顆接一顆地摸進去，然後他摸到了她嘴裏最裏那顆橫著長的智齒。
此時此刻，周念躺在**，有樣學樣地把手伸進嘴裏。
學著他那時模樣，一顆一顆往裏摸。
沒有智齒。
周念鼻子發酸，這次她是真的得了偏頭痛，而不是智齒在作祟。
可就算是智齒那又能怎樣？
那個陪著她去拔牙，在拔牙時給她講故事轉移注意力的少年，已經徹底從她生活裏銷聲匿跡了。
周念翻身，把臉深埋進枕頭裏。
很快，枕頭上很快洇開兩團深色的潮濕。
……
七月末，莫奈來找過周念一次。
莫奈剛從京佛玩了一圈回來，從那邊帶回來不少禮物，要分給周念。
見到周念的時候，莫奈嚇了一跳：“我的天啊，周念，你怎麽瘦了這麽多啊。”
周念站在日光下，皮膚蒼白得像吸血鬼，虛弱地牽唇笑笑：“我沒事。”
莫奈伸手捏了把她的胳膊：“你這都隻剩骨頭了還說沒事。”
這時候的周念隻有七十四斤。
不過短短二十多天的時間，她就從原本的82斤左右掉到現在的74斤，這是一個比認識鶴遂之前還要低的體重。
隻有周念知道自己現在有多病態。
十七歲的少女，臉上竟然有了病容。
穿一身白裙，很像一朵枯萎的、衰敗的、缺乏養分的茉莉花。
莫奈拿出一瓶護發素，一盒巧克力，一個桌上小擺件，以及一本書。
前麵三樣東西都沒能吸引周念的注意力。
直到周念看見那本書。
褚褐色封麵，中間一個懸空的少女，兩邊是白色字體的書名：《絕叫》
周念把書拿在手裏，垂著眼看了很久，輕聲道：“以前有人給我講過這個故事。”
莫奈驚訝：“真的呀？誰給你講的。”
“……”
沉默許久。
周念骨瘦的小手在封麵上來回摸了兩遍，再開口時聲音已經在顫抖：“一個不會再回來的人。”
莫奈注意到周念的不對勁，試探開口：“……是鶴遂嗎？”
周念沒有回答，一滴眼淚卻掉在了褚褐色的封麵上。
莫奈靜靜看在眼裏。
“這一個月我都在京佛，回來後也聽說了關於鶴遂的事情。”莫奈絞盡腦汁地安慰周念，“說不定他是最近太難過，等他調整好，他就會回來找你。”
“不。”
周念從沒這麽堅決過，“他不會再回來。”
就在前天，周念聽說鶴廣賣掉了南水街的那套房宅，不用想都知道賣房的錢是拿去當了毒資。
隻是鶴遂從此再無家可歸，也聽說他動身去了市裏打工，不會再回來。
是啊，他怎麽還願意回來。
這是一個讓他傷心欲絕的小鎮，滿鎮子的人都是殺死宋敏桃和宋平安的凶手。他們輕描淡寫地用語言殺死兩個人後，還是一如既往地生活，照樣笑得開心，照樣選中下一個要殺死的對象開始議論。
醜事會在這個小鎮不停上演，畢竟烏合之眾換了一波又一波，也還是烏合之眾。
-
暑假還剩半個月結束。
周念的體重還在掉，身體愈發虛弱，她已經無法帶著畫板和畫箱出門。
對現在的她來說，這兩樣東西有如千斤重，走兩步就會搖搖欲墜。
想鶴遂的時候，周念會拿出專屬於他的那本素描本，裏麵全是他一個人的人物畫——站著的他，坐著的他，懶散躺在藤椅裏的他，為她捕捉螢火蟲的他。
不同的姿勢，同一個少年，同一張臉。
周念一張一張翻看過去，視線漸漸變得模糊一片。
畫這些畫的時候有多開心，此時的悲傷就來得有多麽洶湧劇烈。它們折磨著她的每一根神經，要她不得好活。
形銷骨立的周念，靈感枯竭，現在的她已經完全無法畫畫。
她有時候對著畫紙坐兩三個小時，都動不了筆，就像是一個從未上過學的人麵前擺了一張高數試卷。
這樣的情況激怒了冉銀。
在畫畫這上麵，冉銀采取零容忍的態度。與畫畫比起來，周念不肯吃飯這件事都隻能算芝麻大點的事情。
冉銀來到畫室，站在周念旁邊：“畫，我今天上午就這樣看著你畫。”
周念拿著畫筆卻一動不動，腦子空白而渾濁。
冉銀拔高音量：“動筆！”
周念還是不動。
冉銀幾乎尖叫起來：“周念，我讓你動筆！”
連小名都不叫，直接叫全名，看得出來是非常生氣。
周念把鉛筆扔到地上，搖著頭輕聲道：“不行，我畫不出來。”
鉛筆墜地那一秒，筆芯折斷。
冉銀的眼裏也像是有什麽東西，隨著那鉛筆的筆芯一並碎掉，她直接一腳踹翻畫架：“周念，你到底想做什麽？”
她的精神狀況比周念好不了哪裏去。
周念平靜又冰冷：“我不想做什麽，我隻是不想畫畫。”
不想畫畫。
這四個字足以讓冉銀徹底發瘋。
“你不想畫畫？”冉銀重重握住周念肩膀，大力搖晃著，眼睚欲裂，“你不想畫畫你想做什麽？你還能做什麽？——你必須畫畫，聽見沒有，你得畫！你要成為出名的大畫家，成為像梵高和畢加索那樣出名的大畫家，讓所有人都知道你，讓全世界的人都知道周念這個名字！”
“……”
看著冉銀癲狂的模樣，周念竟然勾唇笑了：“為什麽？”
看著她的笑，冉銀怔住。
周念繼續說：“是因為你沒能成為出名的大畫家，所以我就必須成為是嗎？媽媽，我一定要按照你的想法活嗎？我真的很累啊……”
“什麽叫按照我的想法活？”冉銀咄咄逼問，“我這都是為了你好，我處處為你打算，你還有什麽可累的？我供你吃供你穿，培養你畫畫，你還有什麽不知足的？”
有了吃穿就該知足。
好像父母從來都是這樣想的，隻是從來如此，便對麽？
周念心思細膩敏感，對於某些事物早有察覺，一直沒有將那個繭剝開，隻是不想刺痛冉銀的內心。
隻是現在，她決定親手把那個繭給剝開。
“媽媽，你從來不是為了我，你是為了你自己。”周念說著說著，聲音裏已經有了哭腔，“你為爸爸關掉畫室，放棄畫畫回到花楹鎮，成為一個家庭主婦。或許你一開始是不後悔的，但後來你始終心有不甘，你覺得自己如果繼續畫畫一定大有作為，而不是囿於一個小鎮當個家庭主婦。所以你把所有希望都寄托在我身上，希望我完成你沒能完成的事情，希望我成為你沒能成為的那種人。媽媽，我說對了嗎？”
“……”
聽完周念的一番話，冉銀早就氣得瑟瑟發抖，也許不隻是被氣的，也有遮羞布被掀開後的難堪。
從冉銀的反應來看，周念知道自己說得有多麽一針見血。
氣氛僵持且沉默。
良久後，冉銀腦後盤著的頭發散下來，她蓬著發，紅著眼瞪著周念：“你沒有選擇，你這輩子隻能走畫畫這條路。”
“……”
“你想畫也好，不想畫也罷，你都得給我畫！”
周念從高腳凳上站起來，踩在一頁雪白的畫紙上，定定望著冉銀：“現在的我不僅不想畫，也畫不了。”
她喪失了動筆的能力。
當一個創作者靈感枯竭時，那就已經被宣判了死期。
隻是冉銀怎麽允許這樣的事情發生，她生活的全部重心都放在周念畫畫這件事上。
而現在卻周念卻告訴她不畫？這無疑是在拿刀砍她的脖子。
冉銀她把周念的肩膀握得發痛，氣得臉上的肌肉都在不停抖動。
看上去整個人都處子啊一種極端焦慮癲狂的狀態。
她完全無法控製自己的行為，發瘋般衝著周念咆哮：“畫！畫——！”
周念倔強地咬著牙，一字一句回答：“我，不，畫。”
母女倆中沒一個正常的，精神狀態都很堪憂。
冉銀處在崩潰的邊緣，眼淚衝刷在臉上，她又開始劇烈搖晃周念的肩膀：“你給我說不畫？你竟然給我說不畫！你知不知道我做了什麽，你知不知道我為你做了什麽，你知不知道我為了你，把周盡商給——”
話頭戛然而止。
瑟瑟發抖的冉銀像咬住自己的舌頭，把還未來得及說出口的緊要字眼吞進肚子裏。
感覺就像是她意識到自己說了什麽不能說的秘密，需要及時刹住話頭。
周念神色凝固，目光發直地看著冉銀，怔怔問：“你把爸爸怎麽了？”
提到周盡商，冉銀打了一個哆嗦。
見狀，周念也忍不住打了個寒顫，人直哆嗦。
有一種特別不祥的預感在心裏漫散開。
周念的視線開始失焦，她有一瞬的暈眩，趕緊晃了晃腦袋，才勉強地將視線重新凝在冉銀臉上：“你說啊……你把爸爸給怎麽了？”
她也瘋了，尖叫起來：“你說啊——！”
冉銀突然不再發抖，她整個人在眨眼間變得格外鎮定。
與一秒鍾前的她判若兩人。
冉銀鬆開周念的肩膀，臉上的肌肉也漸漸停止顫動。
與此同時，她的表情由憤怒焦躁轉為平靜冷漠，像戴上了一副人造的陰寒麵具。
她就那樣定定地看著周念，緩慢地張開了幹裂的嘴唇，用最緩慢又最認真的語氣，一字一頓地說道：
“我把周盡商給殺了。”
“……”
這一瞬間，周念的身體裏卷起一陣龍卷風，輕而易舉地攪碎她的五髒六腑，讓她肌骨寸斷。
她久久都沒能回過神，身體的溫度卻在逐分逐秒流失，隻覺得骨血冰涼。
也不知道這樣的死寂持續了多久，周念才艱難地找回自己的聲音：“你……”她狠狠哽咽了一下，“你把爸爸殺了？”
冉銀沒有回答，用沉默代替回答。
母女倆的對視第一次變得如此頓重滲人，且漫長難捱。
“媽媽，你為什麽不說話？”周念抬手抓住自己的頭發，用力攥住，不可置信地追問，“爸爸不是被蜱蟲咬了後死於感染嗎？那不是一個意外嗎？”
“……”
周念將自己的頭發扯得火辣辣作痛，難以自控地衝著冉銀嘶啞尖叫，“你說！你說啊，爸爸是死於意外！”
冉銀還是那副鎮定的模樣：“蜱蟲是我放的。”
回答得何其的幹脆，又何其的無情冷漠。
-----
作者有話要說：
從來如此，便對麽？——魯迅