第2章 牙齒 團圓
龍嬌躺在臥室裏休息，她的肺開過一次刀，是良性的腫瘤，愈合緩慢，天冷了更明顯，受不得凍。
這些年來，南方漸漸地也開始自裝暖氣片或者大規模鋪設地暖，用電自己燒。
林格谘詢過一次，和她對接的業務員誠懇地說她們家這是舊小區，安裝的話不劃算，並不建議。
於是林格出錢，把家裏的舊空調全換了一遍，改裝中央空調，今後電費她繳。
換下來的舊空調讓人拉走了，賣廢品一樣處理掉，算起來用了也有十多年，耗電量大，早就該淘汰掉的東西——剛安裝的時候，林格沒少因此和林譽之吵架。
當初林譽之初中剛畢業，就被林臣儒接到這個家裏來。林臣儒說他媽媽胰腺癌去世，他父親是自己好朋友——這一照顧，就照顧到林譽之讀大學。
不是幾個月，是幾年的兄妹相稱。
彼時的林譽之是這個家庭的入侵者，是被蠻力塞入蚌肉的沙礫；現在的他仍舊在侵略這個家庭，是強行撬開珍珠蚌蚌殼的一把薄鋼刀。
冷不丁地紮透蜷縮的軟肉。
龍嬌看到女兒回來，喜不自勝。
臥室裏悶，林格打開窗簾，又開了窗，好讓新鮮空氣進來，祛祛濁氣。
窗外的海棠樹還在休眠，枝頭挑著紅彤彤的海棠果，像發育不良的山楂。
龍嬌下床，要去拿空調遙控器，被林格及時製止：“媽，關了多冷啊。”
龍嬌說：“開著窗，浪費電。”
“哪裏浪費了，”林格說，“我現在賺錢不就是想讓您享福的嗎？渴不渴？要不要喝水？”
龍嬌念叨：“你啊，還是和小時候一樣，怎麽說都不聽。當初聽我們的，學醫多好，現在就能去你譽之哥醫院裏上班。別的不說，至少穩定一點……”
“媽媽，”林格說，“我現在賺得也不少呀。”
“不是說工資，”龍嬌伸手摸了摸林格的臉頰，手指上漸漸粗糙的硬皮如她鬢邊零星的白發，“看你現在，瘦這麽多。”
林格說：“工作嘛，而且我體力不差呀。”
“也一直不交男朋友，”龍嬌說，“過年回家，沒那麽著急回去吧？前幾天我和老同事一塊兒吃飯，她說你張姨家的兒子今年研究生剛畢業，進了煙草——”
叩叩叩。
不緊不慢的三聲敲門。
“媽。”
清越的聲音打斷母女倆的交談，林譽之站在臥室門口。
門沒關，他也不進，保持距離，放下敲門的手，平和地說：“林爸做好飯了。”
自從《權利的遊戲》爆火後，林譽之對龍嬌的稱呼就從“龍媽”變成了“媽”；而從打開衛生間的門看到正用浴巾擦身體的林格後，他們倆也默契地養成了隨時敲門、不要隨便進房間的習慣。
林臣儒聲音洪亮——
“餃子開了，孩子們，開飯啦！”
林格次次過年回家，而林譽之這是三年闊別後的第一回 。
林格在機場給林臣儒打電話的前五分鍾，林譽之剛剛到家。
這頓餃子就是他包的。
林臣儒從監獄裏出來後，性格愈發軟和。
碗筷飯香間，他極力稱讚林譽之的工作，林譽之謙和幾句，林臣儒歎了氣，笑容淡了，說：“當初我也想讓格格學醫。”
林格說：“我成績不夠，考不了那麽好的學校。”
“普通的醫科大學也好啊，”林臣儒說，“現在讓譽之幫幫忙，把你安排到醫院裏去，賺錢賺少無所謂，至少不用天天熬夜，也不用為了什麽上鏡好看來減肥。”
林格不接這話，大口咬餃子。
餃子皮薄薄一層，裏麵是剁碎的大白菜和豬肉蓉，豬前腿，三分肥七分瘦，加了花椒水調和。一口咬破了，裏麵熱呼呼的肉汁燙了她一下。
她皺著眉，下一秒，一張紙巾默不作聲地遞來。
林格仰臉。
林譽之把紙巾放在她蘸餃子的小醬料碟旁，微笑著和林臣儒聊天：“醫院也需要醫生之外的工作人員，你想做什麽方麵的工作？”
林格說：“我想做直播。”
龍嬌：“格格，正經點。”
“我就是想做直播，挺正經了，”林格說，“哎呀，媽，我就想找份約束沒那麽大、不用整天做辦公室的工作。”
林臣儒苦口婆心：“可你這份工作說出去不好聽，而且，你現在還年輕，不知道工作穩定的重要性。萬一以後直播沒落了，或者你那賬號被平台封了，你怎麽辦？”
林格說：“車到山前必有路唄。”
她抽了張紙巾擦了擦唇角，不動林譽之遞來的那個，好似不存在。
她笑眯眯，語調輕快：“趁著年輕多攢點錢，早日實現財富自由，我也能早早退休陪著你們，多好啊。”
林譽之溫和地勸：“現在和以前不一樣了。林格有興趣最重要，她有天賦，工作開心，這就夠了。”
林臣儒搖頭：“你們啊，還是太年輕。”
這一聲莫可奈何的妥協是這個話題的結束，一轉眼，龍嬌又問，林譽之現在交女朋友了嗎？有沒有喜歡的人？年紀不小了也該成家了……
林格對此不發一言，她今晚的話很少，就像今天吃的不是大年三十團圓飯，而是一場即將分道揚鑣的殺青戲。
鍋裏煨的烏雞湯好了，林譽之起身去盛。
遞給林格的時候，不慎觸碰到她指尖。
林格微涼的指腹覆蓋在他滾燙的手指上，隻觸了兩秒，好似漫天大雪的平原上點燃一樁木屋。
林格停頓一下，說了聲謝謝。
林譽之麵色如常地說不用謝。
他們表現得十分平靜，平靜到那些背著父母偷偷接吻、熱切交纏的往事似乎從不存在。
林格低頭，捧著碗裏微微**開波紋的雞湯喝了一口，餘光瞥見坐在她旁側的林譽之，一雙青筋凸起的手自然地交疊在一起。
這是意料之外的一場年夜飯，又如大多數家庭版的年三十歸於平靜。
林譽之離開時，龍嬌挽留了幾次，都被拒絕了。
林譽之微笑著說初三再來看他們，林臣儒說行啊，到時候咱爺倆好好地喝一杯。
林臣儒是真的把他當親兒子看待，盡管毫無血緣。
林格沒細聽，也沒細看。
她甚至都沒去記今天林譽之羊絨衫下穿的是什麽顏色的襯衫。
隻在夜裏入睡前，聽林臣儒感歎，果然兄妹是年紀越大越生疏的，以前譽之和格格那麽親近，現在也疏遠了。
龍嬌不以為然：“不挺好的嗎？哪有人長這麽大還黏黏糊糊的——不像話。”
林格關掉房間的燈。
她在初二晚上就回京了，和爸媽的說辭是公司那邊有事要處理。
事實上，經紀人回家過年，聯係不上，林格自己在租來的房子裏悶頭睡了一整個初三，在大年初四這天出發去看牙。
她的牙齒狀況天生不好，倒不是愛吃糖，隻是單純的基因問題。
林格初中時就去補了第一顆牙——她現在還記得那個時候的狀況，冷冰冰的、呲出泛苦水的銀色機械，滋滋狂叫、瘋狂打磨牙齒的鑽頭，稍有不慎，觸碰到牙神經，撕心裂肺還揉不到的痛。
林格對那種機器有著強烈的陰影，包括全程冷漠的牙醫；剛補完牙後的她從牙椅上下來，一臉生理性的眼淚，林譽之耐心地用濕巾擦掉她眼下的淚，一邊低聲哄她，說長痛不如短痛。
是的，長痛不如短痛。
林譽之按住她的月退，額上滿是克製的熱汗時，也這麽哄著她。
後麵提分手，漫天大雪，林格同樣如此告訴林譽之。
林格洗幹淨臉，沒化妝，漱口後又用了一支漱口水，對著鏡子檢查自己的牙齒，隱隱能看出它的顏色和周圍牙齒不同。
初中時補牙時用的材質不是很好，這麽多年過去，也出了問題。從三個月前就隱隱約約有些作痛，朋友在過年前剛補了牙，極力稱讚那個醫生的好手藝，便推薦給了林格。
不是公立醫院，是近幾年勢頭頗盛的一家醫療集團開設的私立醫院。
林格昨天晚上就成功預約醫生，可惜今天出些狀況，她隨引導的護士在休息室等了一陣，喝了兩杯茶，才聽護士一臉抱歉地說，那個醫生今天堵車堵在路上，大約還是七十分鍾才能到。
不過今天還有一位醫生在，他現在也有時間，如果林格想現在就開始治療的話，可以更換醫生。
林格在等待這件事上向來沒有耐心，點頭答應。
都是同一個醫院的，醫術差異應當不會很大。
林格在護士的引導下進了操作室，這裏和公立醫院不同，病人接受治療的牙椅都是單獨的房間，一個房間一個。醫生還沒到，林格坐在牙椅上，依靠著椅背墊，安靜等待。
熟悉的腳步聲響起。
林格扭臉，看到門口站著再熟悉不過的身影。他一絲不苟地穿著白色醫療服，戴著帽子和口罩，正往修長的手上套手套。男人手掌大，白色的乳膠手套被他手指撐得無一絲餘地，完整吻合地貼在他手掌之上，遮蓋住那些鮮明的青筋血管。
沉默地戴好手套後，他終於走來，站在林格的右側，示意助手幫忙調整椅背。
他胸口銘牌上，“林譽之”三個字鮮明深刻。
燈光大亮，林譽之的臉在燈照耀不到的地方，口罩擋住他所有的表情，隻露出一雙不辨情緒的眼睛。
他說：“張開。”
——熟悉到不能再熟悉的聲音。