第1章 大年三十 虎杖
接到爸爸電話的那一天，林格剛好向帶她的經紀人提出了解約的想法。
對方給林格打了二十多個電話，瘋狂轟炸，軟磨硬泡，勸林格三思。
他給的理由聽起來也中肯，林格的賬號現在略有起色，人設立得不錯，而且狂吸女粉，女粉占比百分之九十，變現能力強，現在放棄，確實可惜。
林格毫不留情地戳穿他：“粉絲大部分是我之前自己積累的，你提供給了我什麽？昨晚要我搞擦，邊把互動數據弄好看點的不是你們？瘋了？我吸男粉做什麽？讓我賣東西給那些隻會在直播間裏語言騷擾我的進化不完全生物——這麽大的雄心壯誌，不如把我送去草原上當獅子王，那個看起來還簡單點。”
經紀人說：“哎，哎，林小姐，您看看，您說的這是什麽話……”
林格不想多說，結束通話，看到爸爸林臣儒的未接來電。
她剛出健身房的門，還沒出商場，走到旁側落地玻璃窗前往下看，一片濃重的雪，厚厚的，一片片好似鵝毛，沉甸甸，把整個城市都鋪成燦爛光皎的白。
林格的家鄉揚州很少下這麽大的雪，她愣了一下，才給林臣儒打回去。
林臣儒說今天剛帶了媽媽做了完整的身體檢查，報告健康，沒什麽問題。說到這裏，他還咳了一聲，關切地問林格，在那邊怎麽樣，需不需要家裏幫助。
林格寬慰他說沒事，錢夠夠的呢，不用怕。
她真不怕。
15年美拍火爆，她就已經開始拍各種短視頻，後來直播火爆，各家搶占市場，變著法子給直播引流獎勵，那個時候隻要開直播，到達一定時間長度，即使無人刷禮物，也能拿APP給的錢錢。普通人開直播一下午拿一兩百都是常有的事，更不要說林格能說會道，天生一張巧嘴。
遺憾的是林格彼時沉迷戀愛，拍視頻什麽的也隻當賺份零花錢，並不上心，錯過了不少橄欖枝和機遇。後來分了手，才重拾事業心，然而運氣不太妙，彼時最初的風口已經過去，她個人經營賬號容易被平台限流，最終挑挑撿撿選了個公司，才將賬號一點點重新做起來。
不過公司在前幾個月被收購，公司架構調整，空降了幾個高管，不是本行業的人，隻會寫漂亮的報告畫碩大的餅，下亂七八糟的指揮說無用的話。林格適應不了這種進攻下沉市場的風格，攢了一筆錢，打算就此告辭。
下家都已經想好了。
原本帶林格的經紀人合同期滿離開了，被一個正紅紅火火拓展直播業務的服裝品牌挖去。臨走前，她向林格拋出橄欖枝，建議林格也解約，跟她幹。
林格也有此意，如今隻等著公司放人。
打電話時，餘光瞥見不遠處有一男人，身姿挺拔，被一棵濃綠的植物擋住半邊，隱約看到他左手手腕上戴了一塊手表，黑色鱷魚皮的百達翡麗。
林格緩慢呼出一口氣，如謹慎地去紮一個癟了氣的氣球，緩慢地從細微針眼中漏氣。
隻是身影相似罷了。
對方現在大約在更北的地方，怎麽可能會出現在這裏。
那雙手的確很像，她曾一寸寸描摹，撫摸，吞下過。指節纖長，漂亮，沒有一粒痣，常年將指甲修得很短，幾乎貼合遊離線。一半出於職業需求，另一半因不想弄傷她。
相似的東西容易牽扯出本該淡忘的情緒，林格本要去那邊乘直梯，一頓，折身，整理好圍巾，走旁側的自動扶梯。
剛踏上扶梯，健身房的教練追出，吹了聲響亮的口哨，笑著問林格，要不要繼續包養他？
——這是他開玩笑的說辭，實際上，林格在他這裏還剩下兩節私教課，對方想讓她繼續續費。
他還對著林格亮了亮自己的肌肉，來了些喜劇電影上的那種誇張秀動作。
林格噗呲一聲，側身，笑：“看你表現。”
教練站直，鞠躬，有模有樣：“包您滿意。”
林格轉過身，扶梯緩緩下沉，落地窗外的雪折射沉靜的光，像乘機時雲端的光。視線隨光的波動停留在對麵的玻璃欄杆處，她瞥見那個身材相似男人的鞋子，潔淨無塵，漂亮的小牛皮製作成優雅的琴弓底。
價值不菲的手工皮鞋。
她最近在惡補許多服裝類的知識，對衣著十分敏感。
這種敏感也隻延續短暫一陣。
無形中有些東西如虎杖地下的根，不聲不響，蔓延千裏。等林格察覺到這點時，她已經入了夢。
夢裏是大一的寒假，她縮在溫暖的棉被中，窗外寒冬被下日，手搭在印有大片合，歡花的棉質薄薄睡裙上，胯骨硌得手腕微痛，指甲頂端捏著睡裙末端顫巍的花邊，驟然一晃，手脫離下落，腕上的細碎珍珠拂過他濃色的頭發。
林格在強烈的失重感中睜開眼。
夢醒了。
她默不作聲地下起床喝水，衝掉夢裏的汗液。
下午時分，林格的經紀人又打來電話，顧左右而言其他，起初態度還算好，就是不放人，後麵談不攏，還是撂了一句狠話。
“合同還有一年到期，”他說，“可不是你想走就能走的。”
林格漫不經心：“我現在在飛機上呢。”
“對了，”她說，“大過年的，我也不想罵人，回頭再聊。”
林格已經和之前的經紀人談過，知道這次少不了出一筆解約費，這個不難，對方估算過，她這樣的，出了四、五萬就差不多了。畢竟不是什麽大主播，看起來也沒有一炮而紅的潛質，對方一直留她也沒什麽意思。
林格也收到了善意的提醒，她們這種一沒後台二沒家世的小主播，也別真太過火，容易被拿捏。
空姐提醒乘客將手機關機或調至飛行模式，林格收了手機，閉上眼睛，沉入夢鄉。
一下飛機，林格就給林臣儒打去電話，背景中有炒菜聲，乒乒乓乓地響，林格猜測林臣儒大約是在廚房，大年三十，團圓飯還是要多做一些，林臣儒的習慣就是早早準備。
媽媽做過手術後，也再不下廚房，都是林臣儒圍著鍋碗瓢盆轉。
“不用來接我，”林格說，“我等會兒打個車回去，更方便。”
林臣儒說行，又笑，聲音開懷：“格格呀，你猜今天誰回來了？”
林格背著包走，周圍的人越來越多，行李箱拖地聲，交談聲，語音播報聲，嘈雜切切，她聽不清，大聲問：“什麽？”
林臣儒說了句話。
不確定是否是用電話的人多，還是機場的信號幹擾，手機裏的聲音不清晰，像滋滋的電流，刺激著耳朵。
林格說：“爸，我聽不清，你等我回家啊。”
通話結束。
南方冬天裏的風也刺骨，濕濕的冷，天上飄的不是雪，是濕冷濕冷的雨，林格沒帶傘，下出租車，從小區門口到單元樓前，淋了幾分鍾，衣服還好，頭發濕了些。
老小區了，一層三戶，就一個電梯，林格家在二樓，等了一陣，電梯還卡在十二樓，她索性爬樓梯。
家裏門鎖還是用鑰匙開的，林格習慣性去消防栓那邊摸鑰匙，沒摸到，隻得敲門。
以前裝的門鈴已經壞了，上麵貼著的小貓貼紙也褪了色，斷了條腿。
林格喊：“爸，媽，我回來——”
沒說完。
門從內打開。
純正的檀香木和烏木氣息擁抱了她的味覺。
一雙修長的手握著門把手，從容不迫地推開，合身的深灰色西褲，淺灰有暗細紋的襯衫，沒有領帶，紐扣開了一粒，再往上，是熟悉的臉。深眸高鼻下，是涼薄的、總是含著微笑的唇。
林格沒有見過比他更好的骨相。
他自然地伸手去拿林格手上的雙肩包，熟稔到和少年時期一模一樣。
哥哥總是如此，在妹妹回家的第一時間伸出援手，去接過她肩上沉重的書包。
林格瞥見他腕上的百達翡麗，低調的黑色鱷魚皮表帶。指甲很短，幹幹淨淨，和遊離線齊平。
廚房裏的林臣儒探身，看到林格，眼前一亮，笑眯眯走出：“快叫哥哥啊，傻站在那裏幹什麽？三年不見，不認識你哥哥了？”
林格站在原地，一動不動，也未出聲。
林譽之微笑：“沒什麽——格格瘦了這麽多。”
林格不言語，低頭換鞋。
鞋櫃最下層角落裏靜靜地縮著兩雙許久無人穿的拖鞋，情侶的，一藍一粉，都落了灰塵，如見不得光、隻能蜷縮在一起的兩隻刺蝟。
她關上鞋櫃，聽見廚房裏的抽油煙機作響，像老人在劇烈咳嗽，烈火滾著熱油，嘩嘩啦啦，飄來醋和辣椒的嗆味。
林臣儒記起爐火上的鍋，哎呦呦叫著，轉身回廚房繼續忙。
林格沉默著關上門，餘光瞧見林譽之筆直的西裝褲，沉靜的深灰像香爐裏堆積的檀灰。她目不斜視從對方身旁走過，跨過仔細蓋著小毛毯的沙發。
她若無其事。
假裝不記得，這張沙發上的小毛毯，曾經如何被二人弄得一塌糊塗。