第08章 .老師的葬禮，我該坐哪兒
被曾經的老同學當眾誇漂亮，方嘉嘉聽不出周希沛的寒暄裏到底有幾分客套。
她隻能蚊子哼哼般地說了句“沒有”。瞥見幾步之遙的葉朗後，她迅速轉了身，繼續往前走。
方嘉嘉也很想在曾經的同學麵前表現出從容自信、談笑自若的樣子。
可是這種對別人來說輕而易舉的事情，她總是做不好，還老是讓人嗅出她身上忸怩作態的小家子氣。
向峻宇見他們同學之間這麽生分，倒是不太意外。方嘉嘉那麽不愛說話的人，很難想象她有什麽來往密切的社交圈。
他朝身後的葉朗看了一眼，發現那個人也朝自己看了過來。
人來人往的流水席上，悲傷也很散漫，沒有太多哀慟的味道。
陳老師那張笑容和善的遺照，在堂屋正中間看著院子裏的大家圍坐在流水席上家長裏短。
方嘉嘉看了一眼無法再教書育人的“陳老師”，可能因為他的笑容太過溫暖，她的內心竟泛不起絲毫悲傷。
她又看了一眼師母，或許是葬禮的忙碌和村民的喧嚷，也將她臉上的悲傷衝淡了些。
可能，這就是舉行葬禮的意義吧。一群人用忙碌和吵鬧幫生者慢慢驅散死亡帶來的傷痛。
向峻宇和師母聊了幾句之後，就被幾個鄰村的老同學拉著問東問西。
翠鳳嬸已經和幾個大嬸哄哄鬧鬧地坐著聊起來了。
周希沛和李曉虹帶著葉朗走向了師母那邊。
曾經的初中同學和初中老師散坐在不同的桌席，他們都在和身邊的熟人有來有回地自如交談。
方嘉嘉攥著兜裏的挽金，沒發現席間有空餘的位子。她的腳趾狠狠摳著鞋底，不知道自己該坐哪兒。
我該坐哪兒？一直以來，無論在哪兒，她好像一直都找不準自己該處的位置。
眼前的人似乎都沒有這樣的困惑，他們自在地落座，輕鬆地交流，總是能在第一時間就找到對話的夥伴。
他們，好厲害。
“我不抽煙。”向峻宇推了別人遞過來的煙，朝方嘉嘉看了一眼，然後又看了看席間。
她好像沒找到可以坐的位置。他剛想朝她走過去，看到她轉身鑽入院子的側門，往屋後去了。
方嘉嘉經過了水蒸汽繚繞的廚房，經過空空****的豬舍，繞過了雞鴨打架的菜園，在這個院子的最北側停了下來。
再往前走，就要爬坡上山了。
她靠著那麵薄灰覆蓋的磚牆坐了下來，仰頭望著山坡上的那顆柿子樹。
枝頭那個幹枯發黑的柿子，搖搖欲墜。
它是酸的還是澀的？它會在掉落後腐爛？還是會在腐爛後掉落？它好像，被全世界遺忘了。
方嘉嘉從牛仔外套的口袋裏摸出了一包煙，一盒火柴。她不抽煙，也不對尼古丁上癮。但是公司裏不抽煙的設計師太少了。
後來為了顯得合群一點，她也會經常隨身帶煙。
成年人，除了足夠的人民幣，還需要被迫儲備社交貨幣。
同事約她去天台抽煙時，她就會點燃一根，任由香煙慢慢燃燒。
看著那縷輕煙在風裏慢慢散去的樣子，她會不自覺地會說出一些平時說不出來的話，偶爾也會毒舌地吐槽老板，刻薄地痛罵甲方。
平時乖巧寡言的女孩兒，當她的手裏拈著一根燃燒的香煙時，仿佛突然就擁有了放肆的依憑和底氣，擁有了“出格”和“撒野”的心理依據。
她鄰桌的那位男同事卡卡曾開玩笑說，“方嘉嘉點燃一根煙就能召喚出了第二人格。”
“如果不是辦公室禁止吸煙，我願意每天在桌上點著三根煙，煙火不熄地供奉那個毒舌的方嘉嘉。”
從方嘉嘉指間升騰的輕煙裏，搖曳著一些模糊的影像。
鄉村裏的有些大人，總以為小孩子聽不懂他們的閑言碎語。
方嘉嘉很小的時候就知道，她和爸爸都是那個家裏的寄生者，他們家住的房子姓“向”。
每次聽到身邊的同事用“女人上桌吃飯”這種話玩梗說笑，方嘉嘉都笑不出來。
向文楷上高中之前，方嘉嘉很少上桌吃飯。
方建兵一年四季多在工地餐宿，家裏常在一起吃飯的也就三口人。
她記不清了，到底是二年級還是三年級開始養成的習慣。每到吃飯的時候，她就自覺裝好飯菜，端著飯碗坐到小賣鋪收銀櫃台的那張木椅上。
王秀荷忙著給兒子夾菜添飯，喋喋不休地對著向文楷奉送母愛。
有人進店買東西，方嘉嘉就放下筷子，收銀、找零。還要小心翼翼地護著飯碗，生怕話多的客人把口水濺到自己的碗裏。
她會努力在王秀荷吃完飯之前先擱了飯碗，不然就會被媽媽從收銀櫃後麵的椅子驅走，讓她坐回到餐桌上吃飯。
和向文楷同桌吃飯時，她的椅子上仿佛長滿了刺，桌上的每道菜裏也像是長出了冰碴子。
向文楷上高中之後，方嘉嘉覺得他把那道無形的壓迫感也帶走了，就連家裏的空氣都變得自由了。
她慢慢習慣了一開飯就上桌吃飯，聽王秀荷在飯桌上嘮嘮叨叨。
初二下學期的那個下午，方嘉嘉正坐在桌邊吃飯。看到高考結束的向文楷突然走進家門時，她應激式地端著碗站了起來。
向文楷似乎也因此愣了一下，他看著她匆匆忙忙地離了桌，鑽進了廚房。
方嘉嘉坐在爐灶旁的木凳上吃完了那碗飯。那是向文楷一輩子也不必懂的慌張無措，那種鳩占鵲巢的羞恥感。
手裏的煙燃去了三分之一，方嘉嘉聽到廚房裏有人在高聲催菜。
不耐煩的語氣似乎點燃了大廚的火爆脾氣，他們互相嗆了起來，幾位幫廚的大嬸開始勸架。
那些菜裏麵不會濺上他們吵架時互噴的口水吧？
方嘉嘉有些倦怠地眨了眨眼，輕煙裏的影像又換了個場景。
去縣城參考中考的前一天，王秀荷的千叮嚀萬囑咐讓方嘉嘉誤了些時間。害得她走入 45 座的大巴車時，車裏已經沒座位了。
陳老師站在過道上和班裏那幾個尖子生在聊著什麽，方嘉嘉背著包，局促不安地站在司機旁邊。
她的同桌向恬和另一個女生坐在一起，招呼她和她們擠一擠。
方嘉嘉有些猶豫地朝她們的座位走過去，她不想擠著她們，可是自己一個人站著顯得太突兀了。
比起無處落座，她更討厭被一群人注視的感覺，雖然大家的目光並沒有攻擊性，但是總能讓她感到局促不安。
她還沒走到同桌的座位旁，葉校長的車在即將發動的大巴車旁停了下來。
“陳老師，你們班坐得下嗎？坐不下的話我車上還能坐兩三個人。”
方嘉嘉側頭看向窗外，看到了握著方向盤的葉校長，還有坐在副駕駛的葉朗。
“葉校長好，我看看啊。”
笑容滿麵的陳老師匆匆環顧了一下車內，視線淡淡地從還沒落座的方嘉嘉身上滑了過去，最後落在早就已經就座的班級第二名和第三名身上，“希沛，曉虹，你們倆去坐校長的車。”
周希沛和李曉虹興衝衝地鑽進了校長的車，方嘉嘉心裏卻湧出了小小的失落。
當時的她也很想跟葉朗坐同一輛車。可是校長的那輛車仿佛已經被陳老師設定了門檻，成績平平的人沒有準入資格。
煙已燃了大半，方嘉嘉聽到有腳步聲，越來越近。
她覺得來人應該是某個酒足飯飽的男人。大概是懶得在衛生間排隊等位，來找個僻靜的地方撒尿。
一定是個男人中的男人，才會敢於對著大自然露短。方嘉嘉忍不住在心裏腹誹。
葉朗的腳步停在轉角處。
他看到她指間的煙時，微微怔了怔。然後順著她的視線，看向山坡上的那棵柿子樹，目光也停駐在那個孤零零的幹癟柿子上。
寂靜在他們和那棵樹之間，如方嘉嘉指間的輕煙般升起。
葉朗望向她，隻覺她的周身仿佛籠罩著如煙霧般飄渺卻又真實可感的孤獨。
方嘉嘉靜靜凝望著那縷輕煙，從那裏麵看到了那個不斷在狀元小賣鋪、教室、畫室、寢室、辦公室、會議室……慌慌張張找位置的自己。
“方嘉嘉。”葉朗輕聲打破了沉默。
聞聲，方嘉嘉夾著煙的手顫了顫，一小撮煙灰飄落在她腳邊。她側頭看了他一眼。
“對不起，”葉朗感受到了她身上放射出的強烈的戒備，“前天是我太失禮了。”
“為什麽要道歉啊？”方嘉嘉隨手撿起一根細小的木棍，在泥土上漫不經心地畫出一片狹長的葉子，低頭輕笑道：“你不用過意不去，我那天是故意的。”
葉朗被她兩句話說懵了，一時語塞。
“我知道你不記得我，也認不出我，故意跟你打招呼就是想看你尷尬的樣子。”
方嘉嘉撚了撚手裏快要燃盡的香煙，她抬眸看向他，嘴角溢出一抹毫不掩飾的狡黠，“就是個一時興起的惡作劇，沒什麽惡意。順便驗證了一下我自己到底有多平庸。”
“不是，你別這麽說。”葉朗眼神閃躲了一下，有些無地自容，“是我記性太差。”
他怎麽可能記性差？這種毫無技巧的自損倒顯得她在自憐自哀。
“你不是記性差，你比我們都聰明，所以很早就學會了篩選記憶。就像課本裏的那些知識點，你更懂得怎麽樣略去那些無關緊要的細枝末節，隻記住真正重要和關鍵的部分。”
方嘉嘉慢速說完這些話，不以為意地笑了笑，“你坐哪兒啊？”
葉朗愕然地沉默了幾秒，似乎沒太聽懂她這句前言不搭後語的提問。
“你是說等下吃飯嗎？希沛和李曉虹她們在那邊坐了一桌。你要一起嗎？”
“我記得你當時坐在靠右邊窗子的倒數第二個座位。”
葉朗臉上顯露出答非所問的拘窘，他發現他們之間的對話好像一直沒有同頻。
這幾句話，讓他感覺像是 15 歲的自己遇到了 27 歲的方嘉嘉，完全跟不上她聊天的漂移思路。
方嘉嘉緩緩將指間的煙在腳邊的泥土裏按熄，那縷在他麵前暢所欲言的勇氣也隨著輕煙快速散去。
她直接將熄滅的煙頭握在手裏，撐著膝蓋站了起來。重新將雙手揣進衛衣兜裏，垂眼看著腳下的石板。
“我不知道我該坐哪兒。”