第一章
張弛揭開飯盒，蓋子上凝結著一層水珠，裏頭一葷一素，葷的是雞肉，零星幾塊土豆算作點綴，素的是絲瓜，上頭堆著雪白的蒜蓉。他原本不沾蒜韭，因為味覺異於常人的敏感，在辦公室裏，嘴裏散發出那種強烈的辛辣味道，會顯得很不禮貌。但後來他發現此地的人無辛辣不歡，被動的刺激之下，他竟然飛快就適應了，味覺也似乎有些遲鈍起來。在短短一年內，他完成了從一名大學生到普通科員的轉變，對衣食住行也不再挑剔，變成了一個很隨便的人。
辦公室裏沒有微波爐，隻能湊合吃這種半溫不熱的飯，張弛也習慣了。才把一塊雞肉塞進嘴裏，羅姐忽然在他的肩膀一拍，腦袋也從背後湊過來了，“挺豐盛呀。”張弛嘴裏含著肉，眼睛望著她，點一點頭。“你快吃。”羅姐又回到自己的座位。他們科在這棟辦公樓裏，占據了一個兩室一廳的套間，正副兩位所長各自待在獨立的小單間裏，又因為所長基本不坐班，那間辦公室也就成了檔案室、儲藏室、羅姐的更衣室，或者誰有了內容相對機密的電話，也會掩上門，在裏頭躲一會。五台電腦和辦公桌，就擺在外頭的大敞間，因此空間稍顯逼仄，張弛在吃飯的時候，能感覺羅姐的視線有意無意地落在他臉上。
這讓張弛有些食不下咽，他問羅姐：“吃了嗎？”
羅姐說：“不了，我減肥。”她翹著腿，坐在辦公椅上，四肢細，腰身到大腿的部位脂肪堆積比較嚴重，年紀剛到四十，長得不難看，也許年輕時還有點漂亮，所以在老公麵前還會發一發嗲。“晚飯不能不吃，老王得罵死我。”她嘴裏說著，過了一會，又湊上來，說：“我嚐一口。”
張弛露出有點為難的表情：“我隻有一雙筷子。”
“沒事，我用你的就行。”
張弛隻好說：“那我洗洗。”他拿起筷子走進洗手間，沒洗碗液，台子上隻有肥皂——整個單位七號人，除張弛外，全都是本地人，從家到單位最遠不超過六條街，因此辦公室裏的日用品少得可憐。張弛猶豫了一下，把筷子在龍頭下衝了衝，抹點肥皂，最後把上麵的泡沫和水珠甩幹淨，拿回來給羅姐。
羅姐在絲瓜裏翻了翻，“怎麽還放蒜？吃了這個一下午都熏人。”她夾了塊土豆吃，評價說：“還行，醬油有點多。你年輕，沒事，像我這個年紀，吃飯都要少油少鹽。我弟弟今年還不到三十，一體檢，三高！”她又搛了塊雞肉，然後把筷子塞回張弛手裏，“不吃了不吃了。”她隔著薄毛衣捏自己腰上的肉，“看看。”
張弛對羅姐的贅肉和她弟弟的三高沒有興趣，間或接她一句，“你不胖啊。啊，是得注意。”
張弛吃飯時，羅姐就在打量他。張弛來所裏一年，還算個新人，對同事們說不上特別殷勤熱絡，但也不像有些年輕人那麽目中無人，話不多，長得帥，個子挺高，平時不摳搜，吃飯時安靜斯文，不像同辦公室的老梁，唾沫星子滿天飛，說明教養良好，家境不差。總而言之，是個很討人喜歡的小夥子。
羅姐年輕時癡迷於金城武、鄭伊健，總之是那種睥睨世人，冷酷無情的風格，那時候如果認識張弛，大概要嫌棄他溫吞，可現在作為一個過來人，再看張弛，就覺得他挺穩重，是個絕佳的結婚對象。
所以羅姐逮著空就要跟他打聽，“張弛，有對象了嗎？”
“嗯？嗯。”張弛答應得模棱兩可。他知道羅姐的意思，生怕羅姐要給自己扯紅線，“羅姐，你還吃不吃了？”
“啊，不吃了，你快吃。”
張弛早被羅姐鬧得沒胃口了，也懶得再去刷洗筷子，於是將飯盒一扣，見自動飲水機空了，他說：“我出去買點水。”
下了樓，張弛站在樓道裏，慢慢抽完一根煙。現在的年輕人抽煙的少了，他大學的時候躲過一劫，工作後反而養成了壞習慣。這種十八線的小縣城，基層人員還保留著許多惡習，抽煙喝酒，打牌搓澡，是茶餘飯後的主要消遣。和飯菜口味的變化如出一轍，最後張弛沒忍住，偶爾也會抽一抽煙，打一打牌。
換做任何一個有鴻鵠之誌的年輕人，在意識到這種潛移默化的影響，都會覺得恐懼。張弛亦不例外。
再也不抽了，他跟自己說，可這會沒忍住，又點著了。日子過得太無聊了，抽根煙，幾分鍾又打發了。
最後一根。他抽完後，把煙屁股丟進垃圾桶，一邊往外走，心裏告誡自己。
秋日的午後，街上人少，車也沒幾輛，張弛闖了個紅燈，從人行道走到街對麵的超市拿了瓶水，一盒薄荷糖。站在門口喝水時，他看了幾眼坡道下麵的理發店，夾雜在一排排雜貨店、水果攤、餐館中，很不起眼。
縣城三麵靠海，夏天時有各地遊客趁孩子放假，全家來旅遊。海邊人不擠，海鮮也不貴，挺實惠。到學校收假，遊客就少了，可理發店門口有幾個外地人在說話，進進出出的，張弛猜，可能也不是有穩定工作的人。老板娘同他有過幾麵之緣，是個帶孩子、離異的外地女人。
他不想回去麵對目光如炬的羅姐，隨著性子沿街溜達，走到理發店門口停了來。這家店跟城裏那些時尚光鮮的美發廳比起來，是很黯淡了，門麵又破又小，裏頭幾把皮開肉綻的舊轉椅，有個女孩坐沒坐相地窩在轉椅裏，她穿著很短的皮裙，高得可怕的鞋跟猛地往地板上一紮，連人帶椅轉個圈，抬腿作勢要踢旁邊正在理發的男人。
男人躲了一下，有點驚慌，“別踢，理壞了。”
女孩咯咯一笑，再轉回來時，瞥見門口的張弛，她伸手理了理棕色的卷發，露出耳朵上、手腕上亮晶晶的飾物，“帥哥，理發嗎？”這條街從頭走到尾，不到一千米，每天穿警服經過的人，十個指頭數得清。但她不認識他似的，笑盈盈地打招呼。
張弛剛才在超市門口喝水時就注意到了，這個女孩是新來的，這一身遠看鮮亮、近看劣質的穿戴，讓張弛想起自己幼時常吃的那種用廉價奶油裝飾的蛋糕，擺在玻璃櫃裏，紅紅綠綠很引人垂涎，但背著人的角落總是蒼蠅成群。她那麽厚的妝容，其實是看不出年齡的，可在辦公室見慣了形形色色人物的張弛，還是從她大腿和腰身的線條中猜測她應該二十上下，她打招呼時，張弛聽出來帶一點南方口音。
那女孩子似乎很習慣了被人打量，還對張弛笑，“理發三十，來嗎？”那輕佻的語氣，好像在說：來玩一玩嗎？
張弛原來是想就近湊合理個發，被她那副輕佻的姿態膈應到了，他抓了把頭發，有點猶豫。
“哎。”正在理發的老板娘偏過臉看了一眼，“警察。”她對女孩努了努嘴，示意她去沙發上坐，“別礙事。”然後，老板娘忙裏偷閑地跟張弛打個招呼，“今天有點忙，改天吧。”兩個外地人模樣的男子坐在沙發裏，等待著老板娘的服務，同時不失警惕地瞟向張弛，嘴巴也閉上了。
張弛含著薄荷糖，對老板娘挺客氣地點個頭，順勢走下台階。
“窮逼。”
張弛聽見了，他回頭一看，女孩翹著腿，坐在沙發上低頭看雜誌，指甲上貼了一堆利器似的亮片，但手指異常靈活，在封皮上滑來滑去，那些描繪著精美的景色人物的彩頁，被她飛速地翻了過去，毫無留戀。她嘴裏又嘟囔一句，被老板娘嗬斥一聲，於是丟下雜誌，輕快地走上樓梯，到了昏暗的樓上。
張馳在外頭晃到三點，拎了一袋水果回辦公室，分給同事們。下午依舊不忙，他對著電腦敲了幾篇出警報告，快下班時，有個附近大學的女生來報案，說自己丟了東西。張弛眼睛盯著電腦屏幕，問：“在哪丟的？”
“學校。”
“學校的去找校警，校內的不歸我們管。”
女生改口了，“也不算校內，是我們學校一出門街上那個公廁，我上廁所時包放在洗手台上，出來後不見了。”
公廁就在學校門口，還收費的，張馳去過，收費員態度奇差，紙簍也不常清理，裏頭常能發現一些來路可疑、有明顯使用痕跡的**。他眼睛往女生臉上一掃。女大學生長直發，沒化妝，衣飾整潔端莊。他不覺得女大學生會去造訪那種公廁，但也沒揭穿她，“都丟了什麽？”他拿了一張報案單，給對方，讓她自己寫。
女大學生拿起筆，回憶著，“一個八成新的錢包，裏頭有銀行卡ᴊsɢ，身份證，現金，還有防曬乳，護手霜……”
“價值兩千塊以下不立案啊。”張弛提醒她，眼睛看了看牆上的表，過六點了。
女生看出他不耐煩，也瞪眼睛，“絕對兩千以上，差不多三千了。”
“舊的個人物品不算，銀行卡、身份證件趕快去掛失。”張弛說，“現金多少？”
現金兩百多點，可女大學生也生氣了，故意說：“兩千！”
“行。”張弛把筆遞回給她，“簽個字，留個聯係方式，找到了通知你。”
大學生很快簽了字，“啪”一聲把筆丟在桌上，動作很大，“你警號多少？”
“幹什麽？”張弛皺眉。
“你辦案態度不好，我要投訴你。”大學生聲音清脆，義正言辭的，“還有，刑法和行政治安管理條例哪一條規定價值兩千以下盜竊不予追究的？又是哪一條規定舊的個人物品價值為零？明目張膽到女廁所偷東西，誰知道他有沒有偷拍錄像啊？最近常有外地的農民工在學校附近逗留，是很大的安全隱患，你們不管，等出了事，誰負責？我剛才就看見幾個，就在街那頭的理發店裏。”
張弛明白過來了，但不為所動，“如果有社會人員進學校從事違法行為，你可以跟校警報案。”
大學生很憤怒，“我們又不是犯人，整天被圈在學校裏。總得出校門吧？在校門外出了事，歸不歸你們管？”
“你出事了嗎？”
“東西被偷了，不算出事嗎？”
“哎，姑娘，”加班的老梁過來勸架，擋在張弛麵前，他笑哈哈的，“我們現在都文明執法，不會糊弄你的。你學法律的嗎？懂得挺多。我們是治安警，不是刑警。呐，治安條例裏呢，確實沒這麽一條，是我們所的規定，畢竟這附近社會閑散人員多，警力不足，雖然依法辦事，也總得考慮實際情況，資源優化配置吧？沒事，你這案報了，我們有記錄了，回頭就幫你找，有情況我通知你，我姓梁，警號是……”
“謝謝，不用你，”女大學生有素質，人長得挺漂亮，吵架也彬彬有禮，她一指張弛，“我就找他。”她拿出手機，又問張弛一遍，“你姓名，警號。”
老梁插著腰笑了，“是不是還得要手機號啊？姑娘，你嫌我長得不帥是不是？”他伸手將張弛肩膀一攬，兩個人一比，老梁的臉像一個蒸塌了的饅頭，坑坑窪窪，眉毛鼻子，雖有起伏，但不顯眼。“別惦記了，他有對象了。”老梁對大學生說。
女大學生臉上一紅，“我要他手機號幹什麽？”她對張弛不依不饒，“警號給我，我要投訴。”張弛麵無表情，把警號報給她，女大學生煞有介事地記在手機裏，還要把鏡頭對準了張弛拍照，張弛轉身就走，隻拍到個側臉，老梁也不高興了，把大學生領到旁邊，指著一整麵牆的證件照，“拍吧，我們辦公室人的照片都在這，你隨便拍，晚上有人值班，你拍一晚上都行！”
大學生還真在證件照裏找了一會，“張弛。”她嘀咕著，有意把張弛和照片裏的人對比了一下，然後把手機往兜裏一塞，往門外走。
“別什麽都往網上發哈！侵犯別人肖像權，犯法的！”老梁嚷嚷一句，等大學生走了，他罵道：“狗屁大學生，就這德行。”
“沒事。”張弛挺平靜，對著電腦屏幕，把剩下的事情做完。
老梁抱著保溫杯，站在旁邊看張弛飛快地打字，說：“今晚幫哥值個班不？我媳婦和兒子從三亞回來，我去接個機。”他看看屏幕角落的時間，“不急，你先去吃個飯，等八點回來換我。”
張弛答應了老梁。下班後，他拿著鑰匙，去街上吃了碗麵，一邊吃，看見了白天去的那家理發店。夜色遮掩了它的陳舊和黯淡，招牌上的霓虹燈很顯眼，店名叫“風情”，“風”字是亮的，“情”的燈絲斷了，時明時暗的光，就像這座城市裏的海風一般，若有還無地撲打在人的臉上。
吃完飯，張弛晃回家，看了半場球賽，羅姐的電話來了，“他媽的老梁，越有事他跑得越快。”她叫張弛趕緊回來值班，“老梁抓了倆女的回來丟我這，你回來處理下，我不想跟她們說話！”
張弛隻能關了電腦，戴上帽子出門。他在派出所旁邊租的房子，抬腳就到，進了辦公室，羅姐還在埋怨老梁，“死老梁，淨給我整這種事。”她把剛才草草做的筆錄遞給張弛，衝牆角的兩個女人努努嘴，“呶，就那倆，群眾舉報賣**嫖娼，老梁銬回來的。”
“倆女的？”張弛還沒來得及看對方，他問羅姐，“男的呢？”
“男的跑了。老梁說他看見了，沒逮住。你等他回來再問吧，現在就倆女的。”羅姐說起這倆女的，眼睛都不往對方身上瞟一眼，鼻子因為生理性的厭惡皺了一下，“整天都這些破事。喬有紅，”她低頭收拾東西，大聲嗬斥背後的人，“派出所門口就幹這事，你能要點臉不？”
喬有紅是風情理發店的老板娘。張弛有點驚訝，扭頭一看，果然看見喬有紅，旁邊還有一個，短裙卷發，高跟鞋換成了塑料涼拖，腳指甲塗得鮮紅。和喬有紅這中年婦女比起來，那女孩子顯得異常高挑纖細，她抬著下巴頦，毫不示弱地衝羅姐翻個白眼。
怎麽說呢？看到她，張弛又覺得，這事一點也不意外。